总对生活不满足？张曼娟：老了以后，你需要的只剩一台轮椅和一片安眠药

五年级的张曼娟，是知名作家、教师、父母照顾者，也是一位进入人生下半场的熟龄人士。五十多岁的她，不再四处旅游冒险、出国不再买纪念品，生活从加法变成减法，手作料理、领养的猫咪、重复穿搭的旧衣就能让她幸福无比。正处熟龄的张曼娟，也开始预习老后人生。

年轻时候的张曼娟，每次出国旅行，都拖着大大的行李箱，塞满各种用得到、用不到的东西。五十岁后，行李箱变得越来越小、重量越来越轻，而且尽量“零购物”。迈入中年，张曼娟渐渐丢掉不必要的人生包袱、重新诠释幸福，并在近期出版的新书《我辈中人》当中，娓娓道来她对中年阶段的探索，以及幸福的定义。

琐碎日常也可以是幸福来源

“我觉得到了中年有一个很大的好处，就是我越来越能清楚分辨‘想要的’跟你真正‘需要的’。”走过人生大半、懂得生命无常，更珍惜平凡日常，“幸福”已经不是物质丰盈、功成名就。

只要能够好好活着，亲手烹调港式煲汤、油豆腐烧鸡、鸡肉肉骨茶，或是与心爱的家人、宠物之间有一份浓得化不开的情感，甚至只是在烈日下快走之后，将一杯凉开水一饮而尽，都是张曼娟的小确幸。“中年以后，对幸福的定义会是越来越简单的。”

“当早晨我睁开眼睛，醒过来的时候，我可能看到有阳光洒进来，透过窗帘照射到我的被子上的那一刻，我就感觉到很幸福，因为我拥有新的一天。”这就是熟龄的张曼娟。

现在的她，一天大概是这样过的：早上 5 点 50 分起床，6 点替父母上网挂号，7 点吃早餐，然后拉着菜篮车上市场。返家后，先整理食材，接着带爸妈就医。看诊结束，她亲自张罗午餐。

午后，是张曼娟的工作时间，一直持续到 4、5 点。如果一时兴起，就和夥伴开车上阳明山泡汤、吃晚餐，“因为我是一个很希望能够抓住瞬间快乐的人。”

夜晚，则是陪父母话家常、逗弄两只猫咪，或是安静阅读的美好时光。

图片｜今周刊提供；摄影｜吴东岳

日子平淡却幸福，关键就在“做自己”。张曼娟肯定地说：“如果你做自己了，你就不用追求太多的东西。你已经拥有你自己了，你就会很快乐。”

怎样算是做自己？所谓“四十而不惑”，张曼娟认为，不是真的对人生没有疑惑，而是“对于自己所想要的、所追求的东西不会再问了。”“你不会再被别人的公众价值牵着鼻子走。”

至于“五十而知天命”，意思是中年人应该知道“你存在于这个世界的意义是什么”。

张曼娟以自己为例，“我是一个有说故事能力的人、我是一个喜欢小孩子的人，所以我应该要做的事情，就是去讲故事给小孩子听。”

当对自己越来越了解，张曼娟笑说：“这时候还不做自己，什么时候才要做自己？难道要到八十岁吗？”深谙自我生命价值，中年便不再困惑。

图片｜今周刊提供；摄影｜吴东岳

事实上，张曼娟认为，35 岁到 70 岁都算是中年时期，这不只是条漫漫长路，更是重新创造人生、发生蜕变的好时机。告别不喜欢的生活、放下不愉快的事物，认真规划人生的下半场，拿回生命的主导权，不为别的，只为自己而活。

中年，也是预习老后的绝佳时刻。张曼娟观察，她的父母辈往往是在还没有准备好的情况下，突然就这么老了，这是很令人旁徨的。幸运的是，“我们有机会照顾年老的父母，所以就好像预习了我们老后的样子。”

张曼娟建议，中年人可以善用这段时间观察老人的生活，接着就会发现，年轻时我们常为了得不到的东西而抢夺、而愤怒，“可是等你老的时候，你真正需要的就是一台轮椅跟一片安眠药而已。”

既然如此，“我怎么能不在中年的时候，就开始放自己自由？”张曼娟笑说，与她同辈的人们，是很奇妙的一代，对长辈和晚辈都有非常强烈的责任感，总是替别人着想，却忘了为自己做些什么。

图片｜张曼娟提供

学习经营熟龄生活，也是在练习美好老年。张曼娟回忆，几年前在加拿大旅行，见识到当地的老年人常结伴出游，每个人都打扮得漂漂亮亮，一起上山下海、拜访米其林餐厅、品味葡萄酒，令人大开眼界。

张曼娟认为，西方人的观念是，孩子满 18 岁后就要自立，父母不会替孩子设想要买房子，也不会期望孩子帮他们推轮椅。如此一来，老人反而独立了起来，开始会思考如何安排生活、如何学会快乐的本领。

有能力规划自己的老后人生，也才能够拥有幸福的能力；而这一切，都得从觉知那刻开始。