家人过世后，该如何整理他们留在这个家的东西？

文｜莉迪亚．阜兰  

清空，这个词让我觉得很别扭。我的意思是“整理”，但整理不过是整个工作的一部分。当然，除了将东西分门别类，装箱打包，判断价值之外，还得决定哪些是要送人的，哪些是要丢的、卖的、保留下来的。到头来，除非是住在代代相传，物品也是一代叠过一代的祖厝里，我们的任务确实就是去“清空”父母亲的家。

清空，这个字眼听起来阴森恐怖，让人不舒服，瞬间联想到盗墓，就像潜进死者的国度去窃取机密（什么金字塔的诅咒之类的），让人觉得自己跟专吃尸体的秃鹰或专门打劫死人的土匪没两样。

于是有人会试着用不那么粗暴，比较平缓、温和的字眼，譬如“打扫”，或甚至是“关起来”。彷佛所谈论的是一座夏日结束时的度假小屋。但如果这也算是一种告辞，那就是永远的离别，再也不会结束的假期。

生命的本质，就是一种攻击性，无论我们是否愿意，不论这会不会显得有点卑鄙。长江后浪推前浪，后浪起来了，前浪就倒下去，“国王驾崩，国王万岁”，这和某种象征性的谋杀可谓不无关联。只因为我们将继任他们而活下去，我们之中的每一个人，都是杀死（而且不仅仅只是在梦中）老父或老母，甚至是两者的凶手。

图片｜来源

这么说也许很令人反感，但事情就是如此：曾经看着我们诞生的人，会在我们的眼前死亡；我们的孕育者，最后将由我们来埋葬。我们不晓得父母的童年和少年时期是怎么过的，而他们也不会知道在我们这辈子最后几年的境况，一如我们也见不到我们自己孩子们的晚景。

我们在我们的原生家庭里诞生，在我们建立的家庭里死去。所以，没错，当轮到我们的时候，我们登上国王宝座，因为我们也成了未亡人。白发送黑发才是惨绝人寰，黑发人送白发人，乃天经地义，但，还是不容易。

这就是心理分析所谓的现实考验。漫长且无法避免的服丧作用，就从对死去双亲的过分投入开始。之后，为了活下去，我们才会渐渐放手。

挥之不去的，首先是那种丧失的情绪，而就算已经过了很久，我们仍将无法接受，这损失是永远且无法弥补的。住在我们里面的那个小孩，开始大声地抗议。我们之所以哭泣，不仅是为了那逝去的至亲，同时也是为了我们本可以得到的亲情，以及我们在其中长大成人的那份安全感。我们不禁要自问：他／她之所以会死，难道是因为我的关系？我也许在无意间，用我自己那些过度贪婪、暴力的幻想，杀死了我的双亲？

那么，如何而能不感觉罪孽深重地清光父母亲的家当？假设在其中我们所取走的，正是那些在很小的时候，或在几个潜意识深处的场景里，曾经幻想过要夺取的东西？如何去实现那一切（这次是来真的，而且竟然还完全合法）在此之前不得触犯的禁忌？为何身为继承人，就能从某一个时刻开始，爱拿什么就拿什么，没有限制，并享有绝对的使用权，完全不犯法──而那些东西，在数个小时之前还是别人的财物？如何而能长驱直入，进到那些打从我们出生到此时此刻为止就不属于我们的禁区？我们凭什么可以在里面随心所欲地劫掠、破坏、舍弃，而丝毫没有受到惩处之虞？难道是因为我们本身起了任何变化的缘故吗？没有！完全没有。

遗产这种东西，既非馈赠，亦非奖赏、奖励、赔偿、赡养费或救济金。分到父母亲的遗产，跟获得他们赠与的意思完全不同，甚至完全相反。透过继承方式而成为业主，所收到的并不是一种礼物，而是合法地拥有一份财产，得到它的使用权，但立遗嘱人并不见得曾指名要把这东西留给我们。

“继承”和“赠与”的意思刚好相反。用遗嘱的方式来赠与，立嘱人的意志很清楚，是他的自由选择和个人行为。但遗产里却看不到任何意愿，也丝毫不在乎谁来继承。法律有责任让一个人的财产留传下去，不让它成为无主之财。在没有特别指定的状况下，这些财物就必须由法定继承人分得，并由专业的公证人来判定或寻找法定继承人。这样的法律文件有个名称，叫“证明书”（acte de notoriété）。这里的证明，不是关于声望名誉的认可（notoriété，此字也有声望、声誉的意思），而是在证明一个众所周知、显而易见、大家都同意的事实：某某继承人并非冒充者，他确实可以透过亲子关系而获得某批该由他接收的遗产。

好吧。我于是成了法律认定的合法继承人，但就情感而言，我难道不也算是个冒牌货吗？我怎能拿走那些人家没给我的东西？父母亲还活着的时候，从未曾说要将那张美丽的、我很想要的波斯地毯送给我啊！为什么如今他们一死，我就可以拿了呢？他们从前不想给我的，我怎能拿得心安理得，而不觉得自己是在强迫他们，欺骗他们，甚至扒光他们？

继承文件里面有一条写得很清楚：“就目前所知，死者（此处指作者的母亲）并未立下遗产处置。”幻想与现实，就是这么串通起来的。父母亲如果曾立下遗嘱，我至少可以得知他们的最后遗愿。没有他们的确认，我怎么知道他们是不是同意我的做法？他们真的愿意让我来享有他们的财物吗？在罔顾彼此意愿的情况下，还是拥有了父母亲不曾让我们“接收”的东西，这又有什么意义呢？

也许父母亲并不曾思考过这个问题，因为答案对他们而言太明显了。然而，即使是理所当然的事物，如果能够说出来会更好，不然我们的心里会一直有阴影。