专访陶晶莹,首部长篇小说《二十一》,科幻小说的外壳,内里藏的却是女性真实经验。

文字/女人迷编辑 JT  摄影/邱子殷

“每个人都问我:你有没有卡关?我没有卡关,就是一直写,源源不绝。”

陶晶莹 2019 年底推出首部长篇小说《二十一》,写的是 AI 机器人与虚构的未来世界,一针刺进,是真实而血淋淋的女性经验和家庭关系。她说,写书的时候,有许多潜藏已久的感受涌出,那是她对家庭主妇的怜惜。因为看过太多走入家庭的女性,无止境的被压抑,所以不曾卡关过。

我点头,和陶子姐分享《二十一》里让人起鸡皮疙瘩的段落,譬如家庭主妇喂孩子喝奶,又譬如母亲生日,只希望孩子与老公买个蛋糕为自己庆祝,却都感觉奢侈:

这些年,可欣已经学会把愿望缩到最小,不麻烦家人、不奢望他们记得自已的生日。自己准备好一切,吃完晚餐后自己点上蜡烛,再“请”家人过来帮她唱一首短短的生日快乐歌。

“是不是,这叫真实。”陶子姐笑。

小说《二十一》从虚拟未来开始,当 AI 能够制造出完美无瑕的人类,是否有可能代替那些渐渐失去的家庭情感?陶晶莹丢出问题,而问题原是来自于她与家人的一场旅游:“老公打电动一年了。那时候要去峇里岛,我就先讲,要大家别带 3C 产品。后来他还是带了(平板),我就爆气。”

接着她脑海里迸出机器人取代家人的故事,于是开始构思,写因为科技而走调的家庭关系,一层一层去挖,后来发现问题或许早在科技出现以前就存在,好比那些放弃工作走入家庭的女性,她们情感需求,早就被忽略已久。

如果这个女人,能成为太空人,但挑尿布、泡奶粉把她拉回地球

是疼惜吧,陶子姐说,她看到身旁太多妈妈们,结婚后无条件成为辞职的那一个人,被迫满足丈夫与孩子的需求,她将每一个故事烙印在脑海里,写书像倾泻般倒出。陶子姐想起和妈妈们的对话:“一个妈妈从公司辞职照顾小孩,我问她,在路上看到上班族会不会慌?她说‘会啊,但是我掉头就走’”

掉头走去哪?去接小孩。那位妈妈说,她不敢去想。

你不敢想像那些还在职场上追求理想的时刻,越想,就越觉得慌张。兴许走入家庭,仍是过着自在的生活,想去参加读书会就去、想做瑜珈就去,可是自此以后,妈妈的生活好像无可奈何只能围绕着孩子打转。于是走在路上,你看见的每个上班族,都像在提醒你失去了什么。

那股慌张的情绪是什么?我追问着。

“是脱节。”陶子姐肯定道:“与世界脱节,是最可怕的惩罚。就好像活在现代世界,但睁开眼睛,你就必须去张罗孩子的奶粉与尿布,你知道在妈妈族群里,要花多少精力选奶粉与尿布吗?当然,你爱这个孩子,但整个过程最可怕的是,一切在消磨你的精力,光是抱孩子就每天酸痛,每天想着能睡觉就赶快睡,妈妈们被禁锢在劳心劳力的状态,没有办法再做其他事情。”

她打了个比方,假若这个女人有大好的前途,或许她能够成为太空人,能够探索新宇宙,可是她却要因为各种生活琐事而被绑住。“如果有能力为人类发现新的科技、新的生存机会,都很好,可是我们没有机会、没有体力和时间。”陶子姐无奈说:“因为我们要先去看哪个尿布不会让孩子过敏。”

你知道的,一个女人能做的事情有好多,可是有多少人不得不妥协,不低头,反而在家庭中迷失、被忽视,也失去成就自己的机会?

如果每个女人都够看重自己,那就不要再委屈了

谈到这里,我忍不住问,为何女性意识抬头的现在,我们鼓励妈妈做自己,为何女性在家庭还是有那么多的不得不,为何我们还是会在家庭中默默的压抑自己?

“我觉得是妈妈们对自己不够看重。妈妈们也会觉得,别的妈妈都这样做,自己不这样做就不对。”陶子姐拿自己当例子:“我常常说自己不会做菜,可能只会几样简单的。有次过年我问小孩要不要吃麦当劳,他们就问:啊?可以吗?”她告诉小孩,这样你们开心,自己也开心。小孩去买汉堡薯条,妈妈来炒两个青菜,再煮一个汤,大家一起看电影过年,不是很好?

有些人听到会觉得这样不好,陶子姐笑了:“我说不会哎,一年 365 天孩子们都吃得很好。过年了,我累了,我可以休息一下吗?”许多人拿着好妈妈好媳妇的名号压在女人头上,没有“照顾好”孩子就是失职。她反问:“你们为什么都不先问这个女人累不累?”

“有次我小孩说要逛诚品,我说可以啊,可是我一天通告下来,肚子饿了想先吃火锅。他们又说想先逛诚品。”陶子姐瞪大眼模仿当时自己的口气,和孩子说:“你妈饿了要吃火锅,有没有听到?”她也和孩子讲道理,火锅店怕没有位置,先去吃,再去逛诚品,两个孩子一开始臭着脸,吃着吃着也就满足了。吃饱了妈妈也开心了,可以让孩子慢慢逛,这不是两全其美?

妈妈要先能够安抚自己、解决自己的问题,才能快乐,可是有太多枷锁加诸在女性身上,要求妈妈成为第一个牺牲者,长期下来,要让别人聆听自己的需求,变得越来越困难。

“从最早的贞节牌坊到所谓好女人好妈妈,这些不合时宜的规定,都没有人去打破它。”她扬起眉说:“我们就是要像浩克一样打破它——我不管,我就是要先吃火锅!”

我问,要怎么做才叫看重自己?陶子姐说,懂得“张 tiunn”(台语:使性子),去说出自己的情绪和意见——就是我不爽,我现在要的不是这个。别人应该要会做的,你不需要一肩扛起,累死自己。

“那天我把儿子带到洗衣机前面,”她教儿子小龙怎么用洗衣机:打开开关、加洗衣粉、按下启动。儿子点头说好简单,她笑,对啊好简单,小学就该会了,为什么都要妈妈洗?

“我做了很多,然后我累了。我就想直接表达自己此刻的状态。我不想当完美妈妈,但也因为这样,我的情绪好,睡得好,家里的关系自然也就好。”陶子姐如此说着。如果每个女人都够看重自己,那就不要再委屈,压抑自己的声音。

而家庭想要和谐,妈妈要先做自己,勇敢敞开心胸去谈各种想法和心情。

然而除了妈妈的压抑,也有许多读者在看完《二十一》后,表示家庭里的关系与氛围,时常是压抑的,但是却也没有勇气去改变这种状况。

下一篇,我们来听听陶晶莹怎么回应。

中篇|专访陶晶莹:在家庭里,最恐怖的一句话就是“睁只眼闭只眼”