人多少都会带着一两道伤痕活着，期盼所爱之人能疗愈我们。但我们能得到的可能不是愈合，而是对方的无可奈何。
文｜张西
爱过的人住在很远的地方，房子的旁边有海。
周末的午后通常有微风，午餐后他会喝一杯柠檬水，若还醒着，他会发呆，偶尔看电影。嘴馋时他会吃桑椹，他的房子后面有一小片桑椹田。他不怕过期一天的牛奶，他不怕放在窗边的日记本淋到雨。他总是打开窗，我要让阳光进来，阳光里面有精灵，他总是这么说，下雨的时候阳光也还是存在，只是被乌云遮住了，精灵被困在云朵上，我救不了他们，这总让我感觉到自己是多么无能。
图片｜来源
大多时候我要的不是你拯救了谁，我不要那种英雄，我说，基本上我所有时候都不需要你是。可是这样的话，我也无法拯救妳，他说，我的心脏掉在海底，那是很冷的地方，戏水的人不会知道。我不是戏水的人，我说。我知道妳不是，他说，但我会假装自己是，我会假装自己的心脏没有掉在任何地方。为什么要假装呢，我问。那是个很冷的冬天，他一只手环着我的肩膀，我们坐在小小的沙发上。这样才能好好爱妳，他说。然后他要吻我，可是我没有任何表情。
爱情没有那么伟大，爱不能解决所有的事情，我说。他的吻停在我的胸口上，妳的心脏也掉到海里了，他说。我没有说话。妳多么渴望被拥抱，我来了，可是妳没有张开手，妳躲在角落，问我为什么不替妳点灯，他说，在漆黑的地方也可以拥抱，我们其实不需要好起来。是吗，我的唇语他没有读到，因为他吻了我。他把所有的句子吐回来，我只能硬生吞下。
彷佛某些时间之外的潜意识里，已经暗示我们的爱没有疗效，甚至差一点就会带来死亡。有些人爱过便永远迷失，有些人迷失了才体会到爱。我知道我的心脏还在自己这里，我掉落的是爱人的能力。
他的房子小小的，那些我也喜欢的他的习惯从来没有变，窗边的日记已经残破不堪，那也许并不重要。我走的时候他说，一定要让雨下进来，也许不小心就会收留一个湿透的精灵，而她很伤心。如果我曾经活在你的日记里，现在应该已经模糊不清，我说。可惜妳没有来到我这里，妳是困在乌云上面的精灵，他说。爱的失衡常常来自过于相信我能给你的最好的，就是你要的，甚至以为那些不好的，不会被任何人需要。
图片｜来源
那个冬天很短暂，短得我们甚至没有留疤——几段感情之后，变得太聪明，疤只会留在自己看得见的地方。
爱过的人住在很远的地方，房子的旁边有海，我的小帆被海风吹得很饱满，我没有问过他到底喜不喜欢看海。我忘了应该要怎么才能再次从人海里将他认出。