写在《 82 年生的金智英》观影后，以及韩国女艺人雪莉、具荷拉自杀后，那些恶意，并不是“微不足道的小事”。金智英的故事很平凡，平凡到我们能看见自己。
金智英的故事，其实很平凡，而正是因为再平凡不过，让人不住哀伤。
由郑裕美、孔刘领衔主演的《 82 年生的金智英》， 10 月在韩国上映首日，就荣登票房冠军。 11 月 22 日，本片在台湾上映，截至目前为止（ 11 月 30 日）是台北票房榜第三名。
影厅中，你能听见观众一抽一泣，许多女性的呼吸节奏彷佛同时有了共振。或许我们每个人，都可以从金智英身上，看见一些自己，或是我们的母亲。
那些习以为常的，长大之后才懂得是压迫的，终于有了出口。
《 82 年生的金智英》，就是这个出口。它出现的时间，对我而言还算是幸运，二十二岁，总觉还来得及改变什么，但每当我忆及妈妈，以及她那个年代的那些女人们，毕竟有时光一去不返的感慨，心头十分沉重。
这篇文章，写在《 82 年生的金智英》观影后，以及韩国女艺人雪莉、具荷拉自杀后。之所以将这些事放在一起谈，除了因为场景都在韩国，背后的性别脉络其实非常类似。
图片｜来源
集体的女性处境：恐惧、压力、失语
电影中，第一个让我最有感的地方，是高中时期的金智英在补习回程路上被男学生跟踪。金智英被女路人解救后，坐倒在地上崩溃大哭，当时我也忍不住泪流满面。
因为我发现自己完全可以同理和想像，身在那种处境该有多恐惧。
打从出生，女生就被放入一个必须提防世界、保护自己的位置。而如果受到伤害，都是因为自己没有好好保护自己的错。
或许我们都听过这样的话吧。“女孩子不要太晚回家喔！”“裙子穿那么短，遇到坏人怎么办。”“敢拍（亲密影像）就不要怕流出啊！”还有很多很多，零零总总。
这是一个保护女生的世界，也是一个对女生充满恶意的世界。否则若无恶意，何须保护？这正是生活中经常可见的，以爱女之名厌女，以保护之名压迫。
片中，金智英必须害怕被跟踪，父亲知道后，只是怪罪她何必跑到这么远的地方补习；女职员必须提防被针孔偷拍，甚至事后要去警局确认照片里的人是不是自己，对于转传照片的男同事，只能表达失望，即使气急攻心，也做不了什么。
我们担心被攻击，我们焦虑被侵犯。而这些威胁都不是我们凭空想像出来的。
图片｜来源
作为女生，恐惧太多，选择太少
除了人身安全，女性也害怕自己的选择或模样，不符合主流社会的想像。
延伸阅读：给台湾女孩的一封情书：妳承受多少心伤，就拥有多少力量
我们也曾经听过这样的言论。“穿成那样，一定很骚。”“长得漂亮适合坐柜台。”“女孩子还是赶快找个好老公嫁。”“那么晚结婚，应该生不出小孩了吧？”
美与丑，清纯或淫荡，娇弱还是刚强；或是结婚年龄、生育年龄，或是如何做一个好女儿、好妻子、好母亲。在这个严苛的世界，多一寸少一寸都不行。
女生的选择，始终很少。不可否认，事情确实有慢慢变好，但还是不够。
回望雪莉自缢事件。在她生前，她在单飞后，打破原先的清纯人设，上夜店、支持无胸罩运动、po 出疑似有性暗示的照片，屡遭网友攻击。人们都说雪莉堕落了、变坏了。
作为一个女人，一个女明星，雪莉对于自己所作所为，得非常戒慎恐惧。其实，并非雪莉改变，而是世界对她的期待没有改变。她始终是她，只是不是众人理想中的她。
再来看近期的具荷拉事件。她生前曾遭前男友将亲密影片流出和家暴，而这两件事，频繁地发生在我们社会中，甚至是生活周遭。
从女孩到女人，这些恐惧和恶意，我们都不陌生。
为了保护自己，我们被迫习惯不晚归、不穿着暴露、不喝太多酒，被迫要提防陌生人靠近、要主动避开任何可能让自己陷入危险的处境。
这些恐惧和恶意，于是成了我们习以为常的日常。
后来／你就会遗忘怎么哭／你就学会在不安的时候／要笑，笑得越开心／越好，然后你就会／交到朋友／你不再是一个人
图片｜来源
82 年生的金智英，不只存在于 1982 年的韩国，也存在于今日的台湾。
我们期盼，每一个金智英，每一个妳，都可以在未来找回自己。因为我们失去的，已经太多太多了。