(内文有雷)《82年生的金智英》中反覆出现吃食的场景。餐桌作为维系一个家重要的地方,但为什么女性总是很难可以坐下来好好吃一顿饭?

《82 年生的金智英》电影版上映后,原着小说中女主角大量的内心独白变少了,取而代之的,是各种被实体场景具象化的关系与情绪。

而这个女性的成长,家和家之间,不断出现的包含那张餐桌。从她童年的家、与老公孩子的家,到她的婆家;餐桌是一个家中常见的角落,吃食则作为家人维系彼此关系重要的时刻,从日常每天上班前下班后,到逢年过节的全家团聚,你们齐聚餐桌交流彼此。

然而,金智英就恰好反映出许多女性共有的生命经验——女性很常是张罗那整桌吃食的人,但也总是最难真正坐下来好好吃饭。最后,我们会发现原来这个家,也很少有人会真正记得你爱吃的那道菜。


图片|《82 年生的金智英》剧照

“我张罗全家吃食,但总是没办法坐下来吃饭”我真的是这个家的一份子吗?

在电影开始没多久,场景是节庆时节,金智英和老公回到婆家团圆。而天还没亮,她听见厨房有所动静,知道是婆婆的声音,便赶紧起床一块备食帮忙。

接着,你看见她持续待在厨房里煮食、洗碗、饭后水果;从她的视角望向客厅,先生、孩子、公公、婆婆与小姑,大家饱食后围坐在一块,有说有笑,团圆的气氛。但唯独她还站在那里。因为家人们的需求总是源源不绝,她手边有忙不完的家务;她张罗从早到晚的吃食,而无法好好地坐下来吃一顿饭。

她在那个家,也彷佛不在那个家。

而片中继续透露,这可能就是一个女孩从小会被教育的事。小时候,女孩被指派到厨房内帮忙,男孩则继续留在游戏间玩耍;女孩要协助摆好碗筷,男孩只需要等待开饭时张开嘴巴。在一个家里,女性维系每一个张餐桌,但母亲常常是最后来到桌上,吃剩菜剩饭的人。

你看见智英的背影,从女孩到女人,你会想着那样的出生,是不是就是为了有一天要在婆家面前好好表现,在家人苏醒以前就站定位置,去准备那一桌精彩的菜色?

她看似维系了这一桌菜的秩序,让一个家因为团聚吃食而感到幸福。然而,常常很少人在乎她——那个女孩,到谁的妻子,到谁的媳妇,到谁的母亲——是否有所获得。

渐渐缺漏的餐桌,如同逐渐失温的家

为什么餐桌时光,对一个家来说是重要的事?

吃食作为人们的生理需求,在吃的时候,我们会因被满足而产生幸福感,就和爱一个人的感觉很像。因此,当你总是没办法坐下来好好吃饭,或者感觉不到这个家为你留的那个位置,你对此感到匮乏,彷佛不被在乎、不属于这个家的一份子。

只是,当智英离开婆家,回到与老公的住所时,你看到她还是很不快乐。在那个家屋里,色调灰雾阴暗,他们夫妻也很少拥有两人的对食时光。反之,可以看到婴儿吃食的位置占据了大幅的餐桌,像在暗示他们的生活正被某种还无法被妥当分配的事物拉扯;他们持续的对话、沟通,但好像总有一道墙,他们跨不过去,而各自在墙外胶着。

你们没有可以好好坐下来对望彼此、共享一顿饭的时刻,透露你们之间那个渐渐扩大与无可跨越的裂缝。


图片|《82 年生的金智英》剧照

这个他们一起新成立的家,不论智英作为一个女性,经历过什么样的女孩或媳妇处境,来到这里,好像可以拥有新身份到建立价值、好像该是一个可以让她重新感觉到被支持的地方。然而结果还是发现,所有的人彷佛对这一切仍旧是无能为力。

为什么会是这个样子?

智英的先生,其实不断地想办法要减缓一切的冲突;然而好像有什么力量让所有事情如同命运般被连贯在一块,你阻止不了,也改变不了。你觉得被伤害,觉得气馁,想生气,但不知道对谁生气。

而在这个家的这张桌子上,母亲则持续在满足家人的需求——画面不断突显宝宝被果腹、拥抱,与安抚。而她仍持续饥饿着。

她说,有时候我会感觉幸福,但有时候又觉得自己被困住了。拥有爱着与被爱的人,她的确是幸福的;但会不会就是这些爱与被爱,正围困着这一个家?

“我最喜欢的,一直都不是红豆面包”那些不被记得的小事

是啊,金智英的故事让女孩们共感的,并不是什么生命中的大风大浪。

她曾经在公车站被跟踪,但最终被大人解救;她曾因为求职困难沮丧,但最终接到了录取通知;在这之后,没有人会再去想,当时她父亲如何对她咆哮,说妳就是裙子穿太短才会引人注目、当一个女孩子准备嫁人就好想什么职场?

于是,好像因为她没有受到什么外伤,无伤大雅,女儿自己也觉得暂时无伤大雅。而在这些让人觉得无所谓的小缝隙、不断被忽略的小细节,正慢慢积累着某种无可挽回的伤害。

一直到有一天,智英终于开始感觉到痛。

就是从那一刻起,那份疼痛感便会一波一波如排山倒海而来;妳会突然想起原来在生命里的那么多时刻,自己都未曾被谁接着。有没有人爱你?有啊,但你有没有受伤?也有啊——如果这些爱,都在有意识并且有条件般地被分配着;让你疼的不是不被谁记得,而是,我经历过的那些,有没有人在乎,有没有人,会为此心疼。

在剧情进入尾端时,发现自己长期忽略智英的弟弟,心血来潮打电话问父亲姊姊最爱吃的东西。接着,他提了一大袋红豆面包前来。然而也在那一刻,他听见智英不疾不徐地说,我一直都不喜欢红豆面包呀,这是你喜欢吃的。

把馅料挖掉,只吃面包边缘,母亲说,她就是那样长大的,才会生病。

而整个环境, 因为发现她,金智英——那个谁个女儿,妻子,媳妇——生病后,开始改变了吗?在片尾处,有一片黄昏洒进家门。智英缓缓地微笑,很浅很淡,“黄昏的时候,心还是沉了。”或许没办法真的改变什么吧。

但至少,我作为女生的一生,我的伤口,已经开始有人看见,并且为此流泪。

没人知道我最爱的食物。但至少开始有人知道,我喜欢的,一直都不是红豆面包。


图片|《82 年生的金智英》剧照