伊芙·恩斯勒 (Eve Ensler) 的《道歉》，是一个前所未有的作品。幸存的女孩重夺家庭里的叙事权利，以施暴父亲之口寻找遗失的真相——道歉的作用与意义是什么。

上篇：专访 Eve Ensler：“父亲强暴了我，而我从未等到他的道歉”

伊芙·恩斯勒 (Eve Ensler) 的《道歉》，是一个前所未有的作品。幸存的女孩重夺家庭里的叙事权利，以施暴父亲之口寻找遗失的真相——道歉的作用与意义是什么。

如果我们渴望听到的那些话，我们渴望得到的那些救赎，我们自己有能力给，那会是什么样子。

我们长时间误解了道歉，道歉是解放自己的系列行动

道歉，是为了继续前进。一句道歉，可能解放的同时是幸存者与施暴者。 伊芙说，我们长时间误解了道歉的真意。

“道歉应该是一个深层的系列行动，一句对不起，并不等同于道歉。”"I am sorry is not an apology."

道歉从不轻而易举。

甚至道歉的过程，对男性而言，或许是极端痛苦的，必须对自己诚实，痛苦也来自诚实之故，你看到自己造成的伤害，你去承认它，修正它，在经历过后，会得到很强大的自由——近似涤清 (catharsis) 的作用。

你知道自己有能力修正与改变，把自己从过去错误的行为中拯救出来。

伊芙慢慢拆解，道歉该有四个步骤。

首先是“溯源”，从回头检视过去开始，试着问自己，“在成长经验中，我受到了什么样的父权教育，让我们长成了施暴者？”、“我在什么环境中长大，有毒的男性气质，父权体制怎么教导我们？”

这个过程需要探挖，睁开眼睛看，对自己的童年深入检视，不为咎责，而是为了看清楚，源头怎么发生，没有谁生来即是恶魔。

接着是“还原细节”，很仔细地回想，并且描述，自己做了什么，不只是轻描淡写带过，不只是说强暴，而是“我把她推去撞墙”、“我扯她的头发并把她摔在地上”、“我脱下她的内裤”，必须非常具体。然后问自己，我的目的是什么，“我想要伤害她吗？”“我感觉到权力被威胁，想要夺权吗？”“我是嫉妒她吗？”

这些为什么，伴随着对自己的深刻理解，你要知道为什么。知道为何，才有所谓承担。

第三是“看到结果”，当你做出伤害行为的时候，对她产生什么影响，问自己“对她而言，身体、心灵、精神有何影响？”“有没有对她造成长期伤害？”“怎么影响她接下来的生活？”“她是怎么经历这些的？”

你要知道，你的行为，孕生了什么后果，留下了什么不可否认的实质伤害。

最后一步，才有担责。以上，我都知道了，全是我做的，我承担，我修正，我补偿，这样才是真正的承担责任。唯有好好地经历这些，才有能力，不再重蹈覆辙同样的行为。

“这几个步骤，都在暗示，未来这件事情，不需要再这样发生。我们才有可能跳脱女性持续受暴的社会。”

我们不该再要求幸存者原谅，道歉不是为了得到原谅

我也问她，道歉是否伴随着原谅？

“我一直很担心‘原谅’这个词。我们的社会不停告诉幸存者，你要试着原谅，我觉得是很怪的事情。”

道歉与原谅之间，没有必然连结，责任不在于幸存者要不要原谅，而在于施暴者能不能开始道歉。

“男性必须去经历道歉这过程，知道自己‘可以’修正补偿，知道自己‘可以’检视过去，知道自己‘可以’改变，把自己从行为中解放出来。”

你是可以的。真的。

道歉，不是为了得到原谅。道歉是为了解放自己，深层地理解自己的错，深层地看见伤害发生，给自己一个机会成为不一样的人，展开不一样的生活。

道歉，感受到承诺，是种对双方的解脱，这件事的本质，更接近原谅。

“我希望这本书是给男性的参考指引，能够开始试试看。我们都是不完美的人，大家都会犯错，道歉是为了能持续前进，如果我们不做，我们该如何前进？”

当道歉成为一场运动，当男性开始参与，我们有可能共同解决性别暴力的问题。

我相信，走过幸存的妇女，即是战士

从受害者 (victim) ，再到幸存者 (survivor) ，再到领导者 (leader) ，伊芙说，在这个世界上，她看过最强悍的力量，就是走过幸存的女性。“她们是一群战士，真的。”

她们的身体，曾是伤害现场，她们每次呼吸，都提醒着她们受暴的事实。而这个社会也不停告诉她们——妳受伤了，妳是受害者，妳再也不会好起来，妳的未来仅只是为了解决这个伤痛的过去。

“可是我们确实好起来了，我们活下来了，我们是更强大的。”穿越那一道伤口，她们回到身体里头，找回力量，十亿个幸存者，就是十亿个战士。“因为我们幸存了，我们想要确信，不再有人跟我们有同样遭遇。我们甚至不想‘只是活下来’ (surviving) ，我们想要‘好好地活’ (thriving) 。”

没有人能够再伤害你了。

她说，劫后余生，那是真的，“而且那不只是余生，那是很宽广的人生，是很棒的人生。”她经历过，于是她知道，其实可以选择，不只是过“受害者的人生”。

受暴之后，某种程度，身体是关闭状态，关闭所有想像与感受，因为会怕。伊芙的眼神很温柔，她说重新回到你的身体吧，跳舞吧，律动吧，做瑜伽吧，去享受舒服与真正有爱的性爱，回到身体，你的灵感、想像还有能量，都会回来。

最后问她，有没有什么想说的，“无论如何，对自己温柔，对自己友好，善待自己，爱你自己。”并且补充，“妳不是一个人，妳有盟友，我们都在妳身后。”

如果有机会，请推荐《道歉》给身边朋友。

专访后记

采访后，她在红磡舞台上讲演，面向一千多位群众，先是请所有人给自己一个掌声。她说所有在这里的人都不容易，都是愿意解决问题的人。我们能不能先停下来，给身边的我们，这么努力的我们，一个抱抱。

“现场的女性，这不只是女性议题，我们接下这个问题，只因我们非常愿意。接下来，我们要邀请男性加入，跟我们站在一起，学会道歉。”

群众激情，彷佛演唱会，我身边有些人，开始抹眼泪。

性别运动作为集体抗争，或许并不需要领袖，可伊芙身上散发的气息，让人愿意跟随，让人愿意相信，她手指的方向，有更好未来。

我想起她在采访间，离开前，抱了抱我，说的是感谢，有 Young Lady 愿意为这世界努力。

她让我相信，我们所有人，都非常巨大，坚强得超过我们自己所能想像。