“20 岁前不准谈恋爱，20 岁后怕我没人爱”、“我问爸爸喜欢什么，他说喜欢我考上史丹佛。”身为小孩，我们常不知如何跟爸妈共处。NETFLIX 脱口秀主持人哈桑·明哈吉的成长经验，跟你我非常像。“我跟我爸对话都像某种电影，前九十分钟超级长的铺陈，然后迎来一个莫名其妙的结局。”看他跟爸爸过招，让你好笑又流泪。
如果你热爱 Netflix，或许早就认识他，哈桑·明哈吉（Hasan Minhaj）是 Netflix 近期最炙手可热的脱口秀主持人。与此同时，他也是一个美国的印度裔伊斯兰教徒。希望儿子在美国当医生的保守爸爸，养出念政治学还想当喜剧演员的搞笑儿子，碰撞出许多生活摩擦。
同场加映：NETFLIX 脱口秀厌世宣言：我是失败同性恋，我不想再拿创伤搞笑了
图片｜Netflix
“30 岁前不准我交女友，30 岁后担心我不敢跟女生讲话”、“我问爸爸喜欢什么颜色，他说喜欢我考上史丹佛。”“当我跟爸爸说不想当医师，他不是问我的感受，而是说‘别人会怎么想’。”
他曾在脱口秀上谈他的成长经验，哈桑说，他从小感受到的，是爸妈“有条件的爱”。作为亚洲人的我们，也很能感同身受。或许扭曲迂回，但我们想带你看见那“爱”，背后的疼痛成长记忆。
谈谈沟通：“小时候，我曾问爸爸喜欢的颜色，他回答，‘史丹佛’”
“我的爸爸妈妈，没见过面就订婚了。30 年前，阿里格尔人口大概有 99 万人。在印度这只是个小城镇。我爸听说镇上有个叫希玛的女人非常漂亮，而且家里有一台相机。我爸立刻跑到希玛家，说要跟她结婚，然后会带她搬到美国。那个年代人们简直像在玩没有照片的 tinder 一样。他十分钟内跟一个没见过面的女人结婚了。然后在美国生下了我。”很夸张对吧？哈桑说。这些故事，是他长大后才听到的。
作为一个亚洲小孩，我们几乎从不了解我们父母的故事，我们的父母也几乎不了解我们。
“爸，你喜欢什么颜色？”“史丹佛！”“不是啦，爸，我是想更了解你！”“你了解我要干嘛？还不如去念书？”
这就是我们的成长经验。
“我跟我爸的对话，就像是印度导演奈·沙马兰的电影。前九十分钟超级长的铺陈，然后迎来一个莫名其妙的结局。”
谈谈体罚：亚洲父母都会在打你之前，先确认有没有人在看
他说，或许这也不能怪他的父亲。“人生很难。我爸爸在我这个年纪，就单独照顾一个小孩，一定常常怀疑自己的人生。”他的母亲因为攻读医学院，留在印度一段时间。爸爸独自在美国养育他。从小哈桑就是个调皮的孩子，打翻汽水，在超市奔跑。他的父亲有一套非常不意外的管教方式，尽管白人一定很难理解。
图片｜Netflix
哈桑看着观众，“通常这种时候，印度爸妈都会做一件事：‘先确认旁边有没有人在看。’”然后赏他巴掌。
“美国人打小孩手臂让身体瘀青，印度爸妈则是打巴掌让你的灵魂受伤。”
“你知道美国 NBC 做了一部影集叫做 the slap，专门谈一个白人小孩在生日宴会被爸妈赏巴掌，结果产生心理阴影的故事吗？这真是太荒谬了，竟然替这小孩拍了 13 集？我认识的每一个印度小孩，都曾被爸妈公开赏巴掌过。”
他自嘲地说，“赏巴掌，让我们亚洲人变成更坚强又有适应力的人。不然你以为我们怎么长成心脏病学专家？或者赢得英文拼字冠军第一名？”
他放了一段影片，关于一个 12 岁印度小孩得到全美拼字冠军。“你看看他的脸，冷静沉着，他才十二岁耶？就在全国直播上拿了冠军，赢了三万美金。”人们总是问，他们的爸妈怎么养出这样的天才孩子。他说，但他看到的是“有条件的爱”。
延伸阅读：“你乖，妈妈才要抱你”有条件的爱，只会让孩子不安）
“嗨，我是爱丽丝，我想找哈桑，他在家吗？”
“妳要干嘛？爱丽丝？”（更凶）
哈桑说：“我心想完了，我要一辈子当处男了。”
“呃，我跟哈桑一起上几何学，我想问他数学。”
“好，爱丽丝，不然这样吧。不如妳把数学问题告诉我，我再转告他？”（全场大笑）
这就是我们的爸妈。总是担心的太多，尽力想当防火墙，帮我们过滤所有的资讯。“就像活在北韩。三十岁之前不准我们交女友，三十岁之后又咄咄逼人，质疑为何我们不敢跟女生说话。”
图片｜Netflix
谈谈梦想：“别人会怎么想”这句话毁了好多孩子的一生
长大以后，哈桑谈了几段恋爱。他决定要跟一个印度教女孩结婚。“在印度，伊斯兰教和印度教就像是‘罗密欧与茱丽叶’那样誓不两立。”
“我告诉了我的爸爸。他竟然说好。你知道吗，光是这件事情就足以让他登上印度老爸名人堂。如果是一般爸爸，他肯定会说，天，我要在儿子头上开一枪，再在我自己头上开一枪。”
但是爸爸仍然非常担忧。那天，哈桑、爸妈、妹妹爱莎一起走到女孩家迎亲。爸爸准备按门铃，他低声说了一句话，足以粉碎所有自古以来所有孩子的梦想。”
我不知道你们怎么想，但这是很常见的一句话。只要每个老爸对小孩说出“别人会怎么想啊”，在印度，几乎就会有一颗星星坠落。
“爸妈，我不想当医生！”“别人会怎么想啊。”
“爸妈，我不想结婚。”“别人会怎么想啊。”
他说，当圣雄甘地告诉爸妈，他要对抗英国政府的时候，他爸妈一定也跟甘地说过“别人会怎么想啊。”“不要再游行了，吃点东西，不然英国人会把我们讲的很难听。”
我们这辈子受过多少种族歧视，而不敢说话，只能在印度社群偷偷抱怨。但这时候，我们却又抱着对其他社群的偏见？神才不可能说：“太棒了，你有种族歧视，这就是我要的。”难道你要我改变人生，只为了讨好那些我永远不会见到的远房叔叔阿姨吗？
这是真实人生，又不是《帝国玫瑰》。但作为长子，他却害怕得说不出口。反而是妹妹爱莎站出来替他说话。“我听到妹妹说：‘你们这辈子都在搞这种事情。’”
同样作为移民第二代，顺从家中期望当乖孩子、念名校的妹妹，终于发火了。“我不是为了这个大老远从费城飞来的喔。宾娜超棒的好吗？她有博士学位，而哈桑哥哥只是个喜剧演员，世界上还有人想嫁给他吗？拜托你们赶快趁她回心转意以前结婚好吗？”
妹妹的表态终于说服父亲，让迎娶如愿完成。很多时候，我们会很害怕违逆父母，而选择让自己屈服或放弃，再用剩下的日子说服自己这也是个好的选择。很多时候，父母希望的也只是我们能过的平安顺利，但他们或许以为，世界上只有“迎合别人的期望”，才能够过着安稳的生活。
谈谈人生：你曾在爸妈身上感受到生命的有限吗？
911 那时候，哈桑年纪还很小。“912 晚上，我爸爸把所有人聚在家里。告诉我们说，以后对外不要谈论政治，不要说你是个穆斯林。我当时心想好喔，最好别人是看不出来。”
“结果那晚，电话突然响了，我还是跟爸爸一样，同时冲去接电话。我拿着分机，听见那头有个陌生的声音说：‘嘿中东鬼，宾拉登在哪？我知道你们住哪里，我会杀了你们。’然后挂断。”哈桑说，他非常害怕，还拿着话筒的父亲直直盯着他看。
“然后我听到门外乓乓两声，我们的车窗玻璃碎了。我们冲下楼，发现车内的东西被偷走。那表示有人在监视我们。我快气疯了，手伸进车里想拿回剩下的东西，手臂还割伤流血。我爬上附近的树，想找到他们在哪里偷看我们。”
但他的父亲却不同。
我的爸爸呢？他站在旁边，快速的扫碎玻璃，同时还担心惊动邻居。他说，这些事情，以后还是会发生。
图片｜Netflix
“你曾经在父母身上感受到生命的有限吗？”哈桑说。对他而言，就是这个瞬间。他看见了父亲的脆弱与认命。而他也一夕懂了，父亲所做的一切，看起来方法不对、太过严厉、冷漠无情，或许仍然是出于希望他们的家庭，可以好好的被保护住。他们的生命如此渺小，或许，作为一个父亲，他的爸爸是这样期许自己的。
尽管不能认同，但哈桑理解了这样的父亲。
这也是个世代差异，我的父亲觉得，这是他来到美国的代价。种族歧视如果没有杀了你，你就得继续忍受。但我不一样。我是生长在美国的，我所受的教育告诉我，人生而平等。所以我有追求平等的勇气。
在脱口秀最后，哈桑没有提到与他的父亲的关系是否改善。
几年后，他在一场面试中，拿到《今日秀》（The Daily Show）的职缺。“那天，我走出公司，站在纽约街上，打电话宣布这个好消息。我当时的女友哭了。我的母亲哭了。我的父亲说‘太棒了（good job）’，我差点被车撞到。”
图片｜Netflix
他的爸爸没有说“别人会怎么想”而是“太棒了”。或许最后，他的父亲也接受了这个“不成材”的孩子，放弃 UCD 的光环学历，选择成为一位喜剧演员。
而在哈桑的故事之外，我们很想告诉你，或许我们终其一生，都很难做到所谓“和父母和解”。也有些伤，不一定真的得跟父母和解，才能痊愈。在长大过程中，我们都会渐渐经历到和父母不同的生活经验，长出自己的力量。