我们的下面不可说？专访作家张亦绚：性的语言，其实仍有各种坑洞

夏日午后，我们在女人迷乐园专访作家张亦绚。从《爱的不久时》、《永别书》到新书《性意思史》，她的文字始终绵密慧黠。新书里，谈女孩自慰，女孩性幻想，女孩互相鼓励，为性受伤，为性成长。

“知性，知耻，近乎勇。”作家陈栢青在推荐序这么写：“当人们称赞女人知性，往往是藉此取消她的身体。”而当女人被称赞知“性”，却又只有特定扁平面向。社会对女人身体与心智的描绘，依旧是永恒的二元对立，这也使得女人要诉说“性”，变得困难不可得。

面对历史上从来缺席的女孩情欲，她想找回语言，给予陪伴。

我问，书名唤作《性意思史》很有意思，是不是对傅科《性意识史》（The History of Sexuality）的某种呼应与辩证？亦绚说，这个书名源于她对傅科《性意识史》最早的认识，来自一场青春的误会。

性，永远都是人们的禁忌。

高中求学时，“我实在太想了解性到底是怎么一回事了，结果我跑去读傅科的《性意识史》。”她本以为傅科会清楚告诉她，性（Sex）到底是什么。当然，它完全不是给高中生的科普读物，她没有找到答案。少女想了解性，无门而入。长大后，成长经历的尴尬困惑仍存心中，她想有朝一日，自己要来写。“不如说是，这本书名，是我对傅科，投以一瞥吧。”

她想给少女一本谈“性”的读物。毕竟这社会，给予女人的性语言实在太少了。

“这也不光是性读本数量多寡的问题。在整个文学发展里面，女生开始写作本来就是比较晚的事情。”因此她写少女自慰，少女性幻想，少女有爱前就想做爱，少女为性受伤，少女为性长大。少女的故事，太少有人好好诉说。

这个现象，直到近年。《房思琪的初恋乐园》2017 年出版，让她彷佛有什么东西被敲开。

“眼高手低的写作者，比眼低手高，要珍贵千百倍”

“为何是这个时候，想写这个议题？跟林奕含事件有关吗？”

少女题材在文学上，有固定困境。从传统角色来看，它不是个大题材。我一直想写这个，可是，它也多多少少被推迟了。《性意思史》在这时出现，一个原因确实是林奕含的离世。

亦绚说：“我要讲一段很可能被误会的话，希望表达时可以注意到。”

延伸阅读：我的痛苦不能和解 专访林奕含：“已经插入的，不会被抽出来”

“我对房思琪这本书，有很高的评价。同时，我觉得她（林奕含）是个眼高手低的作者。可是，对于我们很在乎文学的人来说，一个眼高手低的作者，是比一个眼低手高的作者，要珍贵千百倍的。”

“说‘眼高手低’可能让人误以为我有贬义。不过我的意思是，我意识到，林奕含要处理的是非常复杂的问题。有些东西，她是很吃力地在处理的。这部分是因为，依我对这方面议题的了解，使我知道，她挑战的是什么样的困难。”面对诱奸故事，历史从来加以美化。但若从罗莉塔的角度，故事该如何重述？她看得出，这个“吃力”，源于她正尝试组织语言的过程。

延伸阅读：诱奸者的欲望与文明的暴力：千千万万个没有发言权的萝莉塔

“我的下体不可言”：如果性的禁忌，像电击铁丝网

性的禁忌问题，家庭是不会用说的告诉你，什么是禁忌，什么不是。而是语言本身，就有回避的问题。

另一个原因，成长经验使她明白，女性既有的性语言，完完全全不足以描绘经验。从最简单的开始，比如说，女生的性器官的名字，经常用在贬义。又比如，当我们试着跟家里试着谈性经验，时常受到处罚。

一个女生，要进入性的语言，或者要进行性表达的时候，有很多的，我们暂且说是“坑洞”吧。这里有个现实是，男性的性表达，或者是男性的性，都相当频繁地出现在文学、政治、日常生活中。她到底怎么跟这种语言环境相处？她有没有自己的语言？

〈性意思史〉写主角路易成长过程。大学时，女孩们叽叽喳喳争论，不确定爱液到底叫什么。下体的水，兴奋的水，珍珠捣碎一样的水。爱液的名字，俗气像壮阳药。爱液爱意，难道有爱时才分泌吗。

路易也曾目睹表妹因口语表达不清，说出“我的下面好痒”遭长辈痛打。我的下面，到底是哪里呢？下面的里面，外面，左边与右边，又通往何处？我们如何才能逃离这种语言的电击铁丝网？

延伸阅读：专访现代妇女基金会：女生的性语言很少，连说爽都很困难，怎么说被侵害？

藉细致叙事，她谈语言如何限制了我们对性的认识。当“我的下面不可言”，少女遇险，从踏出语言没几步就跌倒开始。

而这种女性集体失语的境况，平日或许不被注意，一旦遇到令人受伤的性经验──骗炮、诱奸、情绪勒索得来的性──我们甚至不知如何描述。在“性侵”与“合意”的灰色地带，是否因为此种集体失语，致使许多人被远远抛下了？

延伸阅读：他没有强暴我，但我不会说那是合意性交

张亦绚说，性暴力，并不总是类似我们讲“打篮球”那样，包含了具体的动作性。性暴力从不只是肉眼可视的暴力，“这里面往往结合各种诈骗、各种心理攻防、各种谋略。”走到真正刻板印象中的“强暴”，已是最后一步。

要描述打篮球或许容易，但我们要怎么描述心理战呢。层层试探、恩威并施、言语羞辱、情绪勒索、乃至循循善诱，浓缩到 PTT 文章、爆料公社或脸书留言中，往往简化成一句“事后想想不对劲”，却没人看见事前──那一套完整罗织行动与语言的精密陷阱。

用张亦绚在〈罗莉塔，不罗莉塔〉的话来说，身体侵犯，是杀身体，但如果诱奸者谆谆教诲、循循善诱我爬上他的床，则更像是场“杀灵魂的现场直播”。这种幽微的性暴力，消灭的不只是身体，更是生而为人的主体性。

延伸阅读：性别暴力，是歧视与权力交织的产物

“从一个经验跋涉到一个字，要经过很多年”我们如何拿回语言？

她想起高中当班长，如果同学遇到性骚扰，她要负责通报。“在这过程中，我观察到每一个女孩，在面对性暴力的时候，她可以说到什么程度，是有很大差异的。”

两个例子。一个女孩说公车上被骚扰，起初她口气讪笑，好像讲笑话一样，但笑着笑着，就大哭出来了。“那个笑，是被硬撑起来的。她其实整个人慌张到有些崩溃。”而另一个女孩，却在被摸屁股的时候，直接大叫“色狼敢摸我屁股！”

她曾在《房思琪的初恋乐园》推荐序，提到幸存者的“语言时差”。从事件发生，到你终于确认发生了什么，往往历经千山万水：“这番语言马拉松，思琪是从鸣枪时的惊慌始，一路等比加速──尽管此番冲刺，我们读来心酸。但这并非脱离现实的智商跳表，毋宁说是绝境逼出的才智狂飙。”

每个人的个体差异，体现在回应策略的不同。这故事并不是说，我们只能鼓励所有人都成为第二个女孩。而是我们的教育、我们的语言发展，能否协助我们，看见更多个人脉络，让不同性格样貌的幸存者，都能被接住。

延伸阅读：张亦绚读《宽宥之南》：明白何谓丧失人性，而更坚持守护人性

1.教育之外，也要将资讯整合成知识

“性别教育使台湾和过去相比，更往平权走。这是已观察到的‘成绩’。而如果要接住更多人，更根本的是，让人不要变成加害者。当然这不只性别教育，也关乎人格成长、文化环境。”面对这样的状况，还有哪些解方？她想了想。或许，首先是将资讯整合成知识。

“我有一次花很长的时间跟一个女生解释，什么叫做‘诱惑者’。她很惊讶。”

“不是强暴犯，而是诱惑者？”

“对。当社会连诱惑者这个概念都没有、甚至是去性化的，”就不容易继续往下讨论。

这也关乎如何整合“性讯息”的问题。有一些讯息，要正式化，才会发展成知识。当讯息是零散的，要成为知识，就还有距离。可是在性这块上面，资讯经验还是远远不够的。

2.发展出我们的“性语言”：能跟人互动的语言

“再来，我们要发展能跟人互动的语言。不光是性词汇够多，还要有可能是（我：“有效吗？”）‘有效’或许是个功利的讲法，或者说有‘互动’吧。”发展出一套能与社会互动的语言。

透过教育与故事，我们承接住更多的人。就像当过班长的亦绚说，在同学的故事里，“我感受到诉说与聆听，是有各种可能性的。”

后记：尽管战争还没有名字，你也不会永远孤独

“那个世界很新，许多东西都还没取名，提及时，还得用手指去指。”──《百年孤寂》

亦绚说，这本小说，写给所有少女时期，仍存疑惑未解的人。而那所谓少女，不只是已从童年长大、或来不及长大的男孩女孩。也包括认为自己是少女的男孩。也包括困惑于为何他不是少女的男人。只要你曾对性心存疑惑，这本书，都是给你的。

属于我们的战争，尚且没有名字。在历史上，从未有人曾试图大规模地替它们命名。我们始终相信，只要有人愿意说出经验，就不会永远孤独。撰写这篇专访的时候，脑海闪过无数名字，像点点星光。这篇小小的专访也送给你们，暂且充当定锚。