有没有那么一个人，深刻地认识着你，也值得你付出心力理解他，但在一次次交流过程中，你们越来越好，却也越来越清楚彼此并不适合以“伴侣”身份共同生活？或许啊，真正的问题并不是谁过于消极或是不愿改变，而是这个社会对“伴侣”所预设太多的想像与义务。
公号 ID：knowyourself2015
公号简介：人人都能看懂、但只有一部分人才会喜欢的泛心理学。
在一开始，我要告诉你们，我在后面要讲述的，并不是任何意义上的“答案”。我没有答案——也许你能告诉我。
（一）
不知不觉中，社会还是给我们养成了很多对于“伴侣”这件事约定俗成的理解。从小的方面来说，你们要在节日里互相问候，经常保持联系，基本掌握对方的行踪；从大的角度来看，一个人在考虑自己未来的选择时，无论是由哪一方做出妥协，一定要把对方考虑其中。两个人如果是情侣，他们或者在一个地方生活，或者计画着某一天在同一个地方生活；人们在修成正果的路上必须考虑同居，很大部分的夫妻认为必须在同一个房间里睡觉。
当然现在也有越来越多推崇“开放式关系”的伴侣们。但那似乎又是一个新的套路的出现：就好像，只有因为不想履行一对一排他性的感情义务，才要挑战关于“感情”的种种被默认好的规定。
但这几年我常常在想，如果脑洞大开的话，“伴侣”这个身份，能不能脱离上述所有存在？形成持久稳定的亲密关系这件事，有没有可能完全不参考前面的套路？那时，这种伴侣身份能让双方满足吗？
两个人能不能是伴侣，但是一直在不同的地方生活，能不能仍然做所有自己想做的人生选择，即便会带来好几年的分离？能不能仍然因为对对方的爱，不会对其他人产生情感？
我其实的确并没有答案。
（二）
当然我也并不是闲着没事才想这些事的——还是因为有着切身的需要。
我不知道在你的心中有没有一个“有羁绊”的人。我的世界里是有一个这样的人存在的。
图片｜pixta 图库
在非常多年的时间里，有这样那样的原因，让我们反覆体会到彼此并不适合在一起生活，也的确早已走上了完全不同的人生轨迹；但在这个过程中，我们形成了对对方深刻的理解——他理解我是个什么样的人，我的光明和黑暗；他明白我的矛盾、我的困惑、我的不安与不甘；我觉得他有九成以上的把握，能够预测我在某种情境下会大致做出怎样的反应和行为。
我在和他分开的这些年里，很多次都在心里“下决定”要切断这种羁绊，但这种羁绊似乎有着超越我个人意志的更大力量。
但同时，我也不断越来越清楚地意识到我们之间存在着的、不符合套路的那些“不合适”。无论是哪一方，我们都没有办法如对方需要的那样做出妥协。有些事就算我愿意我也知道我做不到。我们都欣赏一种人，但符合套路的生活都需要另一种人。
就这样，我终于慢慢开始一点一点思考，这些关于感情约定俗成的东西，究竟是不是不可挑战的。
（三）
有这样一个人存在，对我来说，很重要的一点意义是，感受到自己还不是绝对的孤独。我曾经在一篇书评里写过：
“假想一下，你在一个荒芜的星球上，这个星球上除了你之外，只有那么一个人，因为那个对方的存在，你才能够不对自身的存在产生怀疑，你才能从绝对的孤独中得到一点点虽然微渺却不可或缺的拯救——因为‘孤独感的消除或减轻’而造成吸引，可以说对任何人来说都是无法抗拒的。而不难想知，一个主体的特异性越高，其孤独感以及消除这种孤独感的难度也会越高。那种存在的诱惑力对这样的主体来说几乎就是致命的。”
同场加映：30岁后的怦然与细水长流！《追婚日记》：我要个懂我的人
除了孤独感之外，可能更重要的一件事，是“信任”。对我来说，如果世界上还有一种感觉比“强烈的爱”更好，那就一定是信任感了。我毫无保留地相信他，对我来说这不是一件容易的事。
这两点，也许对于这羁绊一直不消失，起到了很大的作用。
（四）
这个被我称为“有羁绊”的人，其实我们平时联系非常少，可能一两年才会见一次，一起喝个茶、散个步，也仅此而已。但在并不联系的时刻里，我始终知道他对我的重要性；每次见到的时候，我们还像当年一样“近”。
图片｜来源
我能感受到的自己的变化是，我已经不再会把关系中的事，像查字典一样，对照大众那些约定俗成的标准，去查找意义。我曾经会那样做，但那样做从来没有给我们的关系带来过任何好处。
当我不那样做的时候，其实我对我们之间的模式、状态，都是舒服的；而一旦我那样做，我就开始焦虑，试图为无法匹配的东西寻求解释和意义。
我开始从我们自己出发，接受关系中发生的事。我不去给这种关系命名，接受它自然的发展——也许有一天，这种我所感受到的羁绊就会自然消失，那也没有什么。那必然也是那时的我所需要的。
对我来说，爱并不需要是陪伴，我更需要的爱和我想要的家一样，是一个困顿的时候，可以用来回首的地方。
也许对很多人来说，我的这种状态是不好被理解的。毕竟在所谓“现实”的世界里，好像什么都没有发生。其实，当我们都以个体的形式存在的时候，我们都很容易理解每个人都有独特性，因此，两个独特的人之间发生的关系，原本就应该是独特的。
看看更多：生命没有错的路！心理学看《荼蘼》：接纳你独一无二的人生
我只是觉得，社会中有很多声音训化着我们，广告、电视剧、约会专家。他们让我们每个人都去学习一套通用的感情和关系中的语言，要求我们都以这套语言去相爱。这套语言的存在让我们在关系中变得十分自以为是，妄加评判。当对方表达出这套语言时，我们判断为爱；当对方的言行不符合这套语言时，我们就得出一些负面的解读和结论。
和所有认知范式一样，这套通用模版的存在，会让认知的过程加快。这套模板可能对大部分人来说，在百分之七八十的时候，都是适用的；但往往就是那不适用的百分之二三十时间，让我们错过彼此。而且，人是复杂而立体的，只有当我们深深接受这种复杂性，我们才能真正和对方产生独特的“羁绊”——正是你们所理解了对方身上不被通用模板理解的部分，才让你们对彼此来说不可替代。
是在昨日 梦还是
温柔的长毛巨兽 年幼，脆弱，不知深浅。
我是你笔下精细的，树叶的脉络
你如月光般注视我。
（写于 2010 年）