在我们的社会环境里,做一个“好妈妈”、“好爸爸”要比“做自己”正确太多了。但是,带孩子本来就不容易,何况还是时刻哄骗自己,我们不累吗?

我有一个朋友是年轻的妈妈。她和老公工作都很忙,白天拜托老人家照顾孩子。有一段时间她有一个苦恼,就是孩子习惯了和外婆一起玩耍,晚上被父母接回家就很不乐意,坚持要跟外婆一起睡,这让她心里很不是滋味。

硬要把孩子带回家吧,孩子哇哇大哭,朋友也狠不下这个心。孩子那么小,不懂得父母的心情。外婆也很为难,又心疼外孙,又对女儿感到抱歉。老公遇到这种事也不方便说什么。朋友找我,问我有没有这样一种理论:“孩子从小跟爸爸妈妈睡,会为身心健康会带来更多的好处。”假如这个结论成立,她就可以更理直气壮,坚持把孩子接回家。可惜,我没有这种理论。

我在想,这种理论真正的用途在哪里呢?也许她希望用这个说法镇住自己的父母:“这是为孩子好。”也许用来争取老公的支持:“这是为孩子好。”

也许是在心里对哇哇大哭的孩子交代:“宝贝对不起,我知道你不乐意,但这么做是为了你好。”她需要一个强有力的东西,来调节与父母、丈夫以及孩子之间的关系。这个东西就是“为孩子好”。但她真的只有这一个东西可用吗?


图片|来源

我问她:“妳想接孩子回家吗?”

她两眼发光,点点头。我说:“那就好了。妳是孩子的妈妈,晚上想接孩子回家睡觉。这是妳作为妈妈合理的需求,妳可以用妳自己的方式。”

我把“妳”这个字说得很重,意思是“管他们呢,妳有妳的权利”。她觉得我说得有道理,但是想了一会儿,又觉得不对了:“但是孩子不愿意啊!孩子的需求是跟外婆一起睡,他哭闹打滚不跟我们走,怎么办?”

我说,这是一件再正常不过的事情。“妳有妳的需求,人家有人家的需求。大家的需求不一样,免不了会有冲突。”重点是,冲突并不坏,它是人际关系中的必经之路。从小到大,谁没经历过冲突呢?每个人都在冲突中学习各种应对的策略。像我这位朋友,在职场上也是处理冲突的一把好手(寻求理论支持,正是她的策略之一)―如果放到职场以外的场合呢?

“生活中我可以撒娇啊!”她恍然大悟。

“好办法,”我心悦诚服地说,“妳可以试试跟孩子撒娇。”

没想到这段简单的对话,给我的朋友带来了相当大的触动。她后来跟很多人讲这件事情,有些人的反应出乎我的意料。比如有人说:“这个观点太可怕了。利用孩子满足大人的需要,把孩子当成什么了?”

朋友转述了这句责难,我心里忍不住想反唇相讥:“不然呢?难道当初想生孩子的时候,有谁问过孩子的需要吗?”

好,我终于鼓起勇气说出了这句话。

我自己也是一个父亲。有一天,我和一位老师谈到教养孩子的烦恼。我很懊恼地发现,我对女儿表现出的不耐烦,其实是在处理我自己的冲突。我有点自责,让女儿承担了不该她承担的东西。老师非常体贴地宽慰我:“没事的,孩子从来都在负担不属于他们的东西。当初就是为了满足大人才被送到这个世界的。本质上已经这样了,后边还在乎多那一点半点吗?”

这句宽慰真是温暖人心……凉透脊背。

我一开始难以接受这个说法,听上去太过于刺耳。刺耳是因为它刺破了一些真相。我甚至感到有必要先为这位老师辩护,比如她是一个优秀的母亲,爱自己的孩子。但是仔细一想,这件事跟她是不是母亲,是怎样一个母亲又有什么关系呢?我是想拿“母亲”这个盾牌,替她防御来自哪里的暗箭呢?

我现在理解了,任何一个为人父母或者打算做父母的人,都在承受某种无形的压力。一种不言自明的压力就是:你必须从孩子的利益出发考量自己的一言一行,“一切为了孩子”。父母应该是无私的,一切应该是为了孩子。但这导致我们对很多真相视而不见。我也是当了好几年的父亲,才敢于说出相反的事实:

从头到尾,我是为了我自己。

我们社区有一片人工湖。从我家搬进这个社区开始,我就觊觎着帮我女儿买一艘遥控军舰,“她一定喜欢在湖上开船的感觉”。明眼人显然看得出谁才喜欢。女儿那时连话都不会说呢。我对她好,首先是出于“我”想对她好,其次我才会考虑“她”想不想要。买玩具是这样,别的事也是一样。

我想这也是一种父爱吧。我爱她,愿意尽一切可能满足她。但承认这一切的前提是“我”想这么做,而不是把一切归因于“她”。

我常常被问到很多与育儿相关的问题:“怎么做才对孩子最好?”很多家长聪明、自信,接受过良好的教育,但是一遇到育儿问题就陷入了深深的迷惑中。这些理论自身就充满了矛盾,比如孩子爱吃零食,是让他尽管吃呢,还是不准他吃?尽管吃,怕把他宠坏了;不准他吃,怕把他憋坏了。两边都为他好,到底该听谁的?遇到这种困扰,我以为问题并不在于找到标准的“答案”。问题在于父母太自以为是,太小看孩子了。

假如你不准孩子吃零食,而他也听话,这件事就有两部分,一是你的禁止,二是他的服从。如果看不到后半部分,以为一切都是父母的独断,就会觉得孩子是手里捏来捏去的一团橡皮泥,塑造成型全由父母决定。但孩子是活的人,无论他有多小,有一些事情他可以接受,另一些事情他不会接受(想一想,他有拒绝过你多少次)。就算他任人摆布,这次也是他选择了任你摆布。

他在以自己的方式,争取怎么样“对他好”。


图片|来源

而这年头的父母都觉得,自己随随便便出点错,就足以毁掉孩子的一切努力―所以我一直觉得,照顾和贬低是一枚硬币的两面。无微不至地呵护一个人,生怕有一丁点儿风吹草动,往往也在暗示,这人已经脆弱到一碰即碎的程度。

很多人向我抱怨青春期的孩子不合作:“明明为他们好,怎么都听不进去!”我的回应是:“如果他们觉得是为自己好,他们就已经听进去了。”我相信在任何情况下,一个人总能从环境中选择吸收他想要的东西,那未必是别人眼中他的最佳选择。而且,别人的看法他也可以选择不听。

而父母一定还是担心:“孩子确实没法为自己负责啊!”、“小孩怎么可能做出正确的选择?”、“万一他吃喝嫖赌怎么办?”出于这些担心,对孩子进行引导和规范,那是父母天经地义的职权。而这些规范,与其说是为了“孩子的未来”,不如说是安抚此刻“父母的心”。毕竟,谁又有什么本事断言未来呢?

如果父母没办法把孩子当作是自己以外的独立个体,一个有想法、有主见、有能力的个体,也就没办法把自己从“父母”的压力中解脱出来。

这正是绝大多数育儿文章、育儿理论让我不适应的地方。它们把孩子看得太无能,又把父母的位置抬得无限高。这种抑扬反而大大制了父母成为自己、使用自己的权利。就像文章开头我那位朋友,她到处寻求理论的支持。但她差一点忘了,她一直都有充分的权利,表达和争取她想要的一切。

因为“妈妈”的角色太过于重要,她对自己的需求视而不见。就像时刻顶着一个易碎的又比自己贵重十倍的花瓶往前走,怎么会走得安稳?

但在我们的文化语境里,做一个“好妈妈”、“好爸爸”要比做“自己”正确太多了。父母做一切都是为了孩子。就算伤害孩子、剥削孩子,也打着“为了孩子”的旗号。不累吗?带孩子本就不容易,更何况时刻还要哄骗自己。

真的,这篇文章里我说了很多可能不正确的话。这里我还要多加一句:

孩子的需要,并不是世上唯一的需要。

每一个为人父母的人,大概都会时不时地有这种感叹:我们自己也是孩子,努力在变好,却始终没有变好。不仅称不上完美,甚至都未必合格。每个人走在自己的路上,带着各自的欲望、创伤、无知和局限性。现在这样,以后也是这样。虽然走了几十年,但我们都诚实点吧:谁也不可能在二、三十岁的时候,从当上父母的那一刻起,就真的能够做到条条清楚、样样明白。

孩子是半路上的一个旅伴,他遇到我们,说:“一起走一段吧!”

只是一次相遇。我并没有因此变成不同的人,也不必逼自己假装那样的人。我仍是那个不成熟的我,仍在走自己的路,不曾占他的路。

我们各自在路上摸索,也相互利用。父母利用孩子,探寻作为“父母”的课题;孩子也利用父母,实现他们的成长和独立。这段路上有真挚的爱,也有伤害;有争吵,也有合作;有奉献和牺牲,也有委屈和愤怒;有叛逆,有感恩,或许还有持久的怨恨……但归根到底,这只是一段路上的缘分。

但愿他们一起走完这段路的时候,每个人仍然还在做自己。父母考虑的是:“我在这段路上得到了什么?我是不是成了一个更好的人?”而不必越俎代庖地想:“我有没有让孩子走一条最好的路?”

我那个朋友后来告诉我,她后来对孩子撒娇,求孩子回家睡觉了。

“效果不太好,”她笑道,“他每次一做鬼脸,说不要,不要,我就败给他了。但不知道是不是心理作用,全家人对这事的态度都轻松了不少。”

我问她:“你自己的感觉怎么样呢?”

她说:“我没那么难过了。现在每天死缠烂打,还挺好玩的。”

是什么不一样了呢?我的朋友说:“因为,我把我的需要表达出来了。”

时常觉得,“为了孩子”这种声音太整齐也太正确了。不仅形成了外部的压力,而且决定了每个人看待这件事的固有思维和视角。彷佛无论怎样独特的人,从成为父母的那刻起,人生之路就换上了另一条跑道,只能像育儿书上的父母那样,过着“科学育儿”的生活。但真相不是这样的,不应该是这样的。所以我愿意世上有这个不同的声音,提醒我们:

有了孩子,我还是我自己,我一直都是我自己。