我是一个职场妈妈，职场是形容词，压在妈妈这名词上面，而真正的我又被撑在这些词汇顶端，没人看得见。下班以后，褪下我的职务，打开家门，我是一个妈妈，一个妻子。要等我躺在床上，闭上眼睛，我才把我还给我自己。
我是一个职场妈妈，职场是形容词，压在妈妈这名词上面，而真正的我又被撑在这些词汇顶端，没人看得见。下班以后，褪下我的职务，打开家门，我是一个妈妈，一个妻子。要等我躺在床上，闭上眼睛，我才把我还给我自己。
天还没亮，我就醒了。有时闹钟比我晚起，正在收拾等会丈夫和儿子要带出门的东西，还得蹑手蹑脚快步进房切掉，生了孩子后记性越来越差，明明刚才提醒自己要把手机带出房间，却又忘了。儿子才一岁多，还不会赖床的年纪，世界太新奇，他哪舍得闭眼把自己丢进深沉无光的梦里。我不小心撞一下门，他就开始翻滚，我拍拍丈夫，希望他稍微清醒一些，防堵儿子滚下床，他觑我一眼，就把脚横挡在床边，眼睛很快又闭上了。
赶紧打电话订早餐，等等丈夫开车载儿子去保母那时顺便拿。丈夫上班要吃的水果、饮料和面包都装好了，儿子的奶装进保温袋。我进浴室盥洗化妆，镜子里的我凌乱地像床上尚未摺好的棉被。昨晚又睡不着，三、四点头脑还转个不停，可能先睡饱了，陪儿子从八点睡到老公十二点进房就寝，我再出去洗奶瓶、消毒、洗碗，整理满地的玩具和丈夫吃完丢在桌上的饮料杯或空碗。
一点左右刷牙熄灯，但那盏妈妈身体里的灯已经关不掉了，丈夫和儿子就睡在灯里，我整夜炯炯有神地监视他们的睡眠。
头已经开始隐隐作痛，像一条小虫窸窣地钻，我已经预想到一整天的工作会渐渐把虫养大，回到家整颗头被虫盘踞，仍得整理刚买回来的菜，开始准备晚餐。看见丈夫抱儿子回家，还以为他们是两条从我脑子里爬出来的虫。
延伸阅读：丈夫不善育儿？从夸奖开始建立育婴自信
我们一起开车出门，我下车付钱拿早餐，丈夫顺路载我到捷运站。如果来得及就在车上吃完，顺手喂儿子几口吐司，再把丈夫的早餐分袋装好。下车时和儿子挥手再见，时间将我们的分别挤压成匆匆一瞥。我在捷运上只想着一件事：儿子最后那一声哭叫，是不是迤逦了整段车程？丈夫会受不了的，他开车哪能分神安抚？记得等会打电话问。
我走进幼儿园，准备迎接一个个来上学的孩子。我喜欢小孩，试着朝他们窄小的瓶口丢进更多东西，所以我带他们去户外游戏场奔跑游乐，围坐在木地板上说故事，或是完成一个纯真但充满创意的艺术作品。我负责裁剪捏塑他们的生活，所以陪伴他们吃饭、洗漱、睡午觉。他们唤我老师，吵吵嚷嚷的有些刺耳，但我都微笑以对，像收到一个个小礼物。有些孩子叫我妈妈，或是说要娶我当老婆，我会明确地纠正，“我是老师喔。”
孩子们都午睡了，我也躺下时，想起已经是九月一日，薪水入帐。下班要汇转家用费、提领保母费，该缴纳的水电、电话、管理杂费也得领出现金。有些信用卡帐还没清空，考绩奖金不知何时入帐，等户头里钱够多的那一天才能抚平心里那张彷佛被卷弧了的图画纸。
放学时，跟接孩子的家庭主妇闲聊。看我累，问我怎么不请育婴假，专心当妈妈。我说没钱怎么养孩子，她又问丈夫做什么工作，我吓一跳，以为该聊聊她孩子最近学习状况、辅导方法，没想到丈夫儿子乘机从问话里窜出来。我站在这里，反倒像是被他们俩拖来，颤巍巍的，随时会被他们推倒。
女人结婚生子之后，职场变成泥沼地，让人步伐沉滞，泥水淋漓，每一步像被丈夫儿子用四只手重重拽着。工作以前扎实地淤填在我心里，现在它穿过去，然后坠入我皮包的提款卡里。
孩子都回家之后，我脱下戴了一整天的口罩，摺了几摺，把所有病毒留在垃圾桶里。用学校的电话打到保母家，问今日儿子作息与进食状况。今天手机又忘了拍学校的孩子，因为得空拿起手机，就点进相簿看儿子，或是传 LINE 给丈夫，快眯上的眼睛被手机光照得眨巴眨巴，就又睁得开了。
我被生活包围，他们父子俩就乘机渗进我身体里，用我的鼻孔喘息，用我的汗水流汗。但我也用丈夫的胃饱食，用儿子的成长喜悦。
回家路上买丈夫今晚和明天要喝的饮料，再买菜和水果，手提好多袋，电梯升降绳索像绑在我臂上来回摩擦，就是不快开。妈妈也是我的职场，做了一道新菜，偷偷观察丈夫吃下第一口的表情。等喂完孩子，我一边吃，一边将丈夫的剩菜量换算成他的接受程度。
晚餐后带孩子去散步消耗体力，回来时丈夫已经睡一阵，他上班累坏了。我帮孩子洗手，最后挪出一手掬水冲我的脸，洗去扎在眼皮底的汗。让孩子玩玩具，提醒他小声，我再去准备他的睡前奶、尿布和牙刷，还得换一套衣服。
要哄孩子睡时丈夫醒了，去书房打开电脑，光照在他脸上，他还是这么年轻好看。上身赤膊，那些以前就在的刻纹没有被时光风化，他还是他自己，做着他爱做的事，追看他爱看的影集。
然后我就睡着了，那是唯一我成为我自己的时刻。
图片｜来源
十一点多我被儿子唤醒，他坐在黑影里发呆自语，想必是睡前奶没喝完，现在饿了，想再把他拍回睡里，没成功。到十二点丈夫还没进房，我到书房，他跟我说他写了关于我的文章，职场妈妈的辛酸，要我快读。我跟他说我好想尿尿，还得泡奶给儿子喝，可不可以请他去顾儿子。
延伸阅读：为你读诗｜凌晨四点，我在育儿的时区
等他们俩都睡了，我再去洗澡。今天丈夫小睡没时间让我先洗，洗完精神又被洗亮了，如果真睡不着，到时候再读丈夫的文章吧。他懂职场妈妈吗？他知道职场妈妈连睡眠都是战场吗？我生活的每分每刻都是职场。