忧郁所造成生活功能的问题,最明显的是居住环境的部分。因为忧郁确实会剥夺一个人自理生活的力气,纵使那对一般人而言所花的力气多么微不足道。有时候,要看见自已好起来了,真的很不容易, 而看见后,愿意相信,又是另一个很不容易的事情, 相信我,那花了几乎是我一辈子的时间。

文|角落星

忧郁症伴随我大概快十年了,近五年及开始带着不明背痛的三年来特别的难捱。这三年多,常常下了班回到租屋处,便没多余的体力及心力注意其他生活的琐事,只觉得无止尽的疲惫,像是大脑的某种物质不断被抽空。

忧郁所造成生活功能的不彰最明显的是居住环境的部分。

我外食的厨余及喝到一半或喝完的饮料杯全塞在租屋处的大冰箱里,我自以为聪明地认为,这是防止气味渗出引来蟑螂,又可不必天天追着或候着垃圾车的方法;我知道一般人一天至少早晚共刷牙两次,但我只会在早晨刷牙,且是漫不经心、匆匆忙忙的完成这个早晨程序,我有时注意到我湿湿黏黏的潄口杯会冒出一个一个黑色带着透明的圆形霉菌,这些黑黑的霉菌似乎时不时冒出头来告诉我我的生活有多么一团糟;我铺着带有可爱插画床单的双人床总是丢满了一些穿过和没穿过的衣服,有时候只需出门一下回到房间就换下来,或者穿上后觉得变得没那么好看舒适⋯⋯。

总之,我想,我的周边环境在在反映了我消沉已久的内在状态。那一切已令我不知如何收拾,就如同我的心⋯⋯。

在我写着这篇文章时,其实正代表着一件事——我总算有余心去“觉察”到,原来我已经处于这样的消沉、乏力状态许久。对,光是有觉察就是一种契机了,就像暗黑阁楼上微微打开的窗缝渗进来的阳光微粒。


图片|Pixta

最近我也看到自已有愈来愈多的小小进步,包括在过年回中部家乡前花了些力气把租屋处的床单与浴室的马桶洗洗刷刷、丢掉不需要的用品并添购需用的日常用具,还有收假后回到北部租屋处整理收纳物品。这些小事对一个郁者来说永远值得雀跃并好好的仔细写下来,因为可能不过多久我们又忘记了自已曾经如此有活力。

还记得,那大概是过年收假的前一天傍晚,不知怎地一时兴起想整理一下收纳的东西,清出一些大大小小的收纳盒。我心想可以带到公司去把零零总总的文具收纳、摆放,所以我开工前一天晚上背了一大带收纳的用品,去把我办公桌的环境做个整理。在这么做的时候,我忽然发现,来到这公司三年多了,我竟然从没想过可以好好地布置与收纳我的办公室坐位!我想,这对我而言有特别的意义——我终于感受到自已真正可以在这个坐位了:我的存在是被允许而不受质疑的。

我把偶然拿到的左手香盆栽摆放在我的电脑桌左方,一整个就有了疗愈的感觉,为了与这样的疗愈搭配,我开始把一只一只胖瘦高矮不一的笔收好、一枚一枚的回纹针收好都摆在我从小七集点换取的聂永真收纳盒。这个收纳盒上面的花草花纹是我用纸胶带贴上去的,因为当初集点都拿到同样的白色很不服气,于是自已添加巧思。我把左手香盆摆放在这个收纳盒上,让它更高更显眼,一整个感觉就对了!

嗯,这是我的办公桌,我总算敢在自已的办公桌添加个人小物了,这心境变化,我说不上来,也许是愈来愈自在、自主了吧,也代表他人对自已与自已对自已的接纳与看见。

另外,我在租屋处整理东西时发现,我竟然一直留着去年上半年的医疗收据呢,虽然今年还没报税,但我想大概跟去年一样能报能扣的国税局都自动帮我扣了啦!去年我的医疗减税总额还大过我的一般扣除额呢!

听起来有些哀伤,那代表我去年过的生活就是不断为了找出不明背痛的原因,而穿梭在各大医院各科别,而终究没有医生能找出来,更遑论医好我的背痛——我的绝望与痛苦。

一个人很消沉的时候或许可以藉由打扮外表、穿着干净甚至亮丽的衣饰来遮盖自已的痛苦、灰暗、无力,但生活环境是最欺骗不了人的,它象微最内在的东西。从未打扫与清理的角落象微着那始终无力、提不起劲的精神,我看见它了。我想这也是我回诊拿忧郁症的慢笺时,医院的社工师会不定期询问我们社会功能量表,也就是自理生活、维持居家整洁以及是否能自已完成交通事宜,因为忧郁确实会剥夺一个人自理生活的力气,纵使那对一般人而言所花的力气多么微不足道。

现在,我看见你了。

我看见自已了,我见证了自已身心状态的转变,有些感动;我也看见了这些年陆续陪伴我的人是多么有着善意,我见证了陪伴带给我的力量,很多很多的感动。如作家张曼娟所言,唯有爱,能防坠;已逝基督徒作家亦是忧郁症患者的萧正仪女士也曾在她的着作《我的忧郁你明白:精神科病房心灵游记》里提到:爱,是医治忧郁症的最短途径。

今年的过年回家乡,我第一次回到我彰化的家会去想整理那些各种柜子,还有一格全是一袋一袋的各科的药物,我一直心想也许有天还吃得到,但那天我把它们都清理掉了,因为那时间都太久远了,而我现在相信,我不会常常需要吃泌尿道感染、耳朵痛、眼睛痛和胃痛跟便秘的药,至少清掉的那一刻我是这么想的,而此时此刻的这一秒我也是这么相信着的。

是的,我愿意相信。

我愿意相信,我的牙杯不再常常长霉菌,就算长了霉菌我也会比以前经历更短的时间记得去把它清理或换新的。

有时候,要看见自已好起来了,真的很不容易, 而看见后,愿意相信,又是另一个很不容易的事情, 相信我,那花了几乎是我一辈子的时间。

此刻,就是最好的时间,

愿我时时这么相信未来的一个一个此刻。