这就是一部来自地下室的戏剧，从一起随机杀人案开始，说一个关于受害与伤害的故事。这个故事之所以充满力道是因为真实，真相总是最有力也最能让人感到共鸣，戏剧艺术是神奇的介面，再制一种真实，肯认这样的邪恶存在于我们每个人心里的黑暗面。
在村上春树与川上未映子的一段对话当中，小说是这样被理解的，以一栋房子为比喻：
“一楼是阖家团圆的场所，充满愉悦社交的氛围，用共通的语言聊天。上了二楼有自己的书之类的，是比较私人的房间⋯⋯。然后，这栋房子的地下一楼，也有黑暗的房间，不过区区地下一楼谁都能走下来。所谓日本的私小说，大概是在地下一楼这个位置发生的。所谓近代化的自我，也是地下一楼的事。但是阶梯继续通往更下方，可能还有地下二楼。”
村上春树的小说，“地下二楼大概就是每次试图前往，想要前往的场所。”
我过去不太看台湾的影剧。因为，我感觉大多数的通俗台剧都在描述一楼的愉悦氛围，诉诸人们的共通表象。这些戏剧像是空有热量但没有营养的食品，看完了但是没有滋养。偶尔，也会遇到一些电视剧能够往地下一楼去，捡拾一些关于整体社会经验的创伤，或者个人深藏的渴望。不过，这些戏剧的态度也不总是一致。有时候它们很快就立刻回到一楼来了，有时候，相当耽溺于在地下室迷路的气氛，让观众感觉自己被困在地下室。
所幸，这几年有些勇敢的创作者出现。他们在一楼待得够久，逐渐往地下室去了，也摸索出了一些地下二楼的入口。
《我们与恶的距离》就是一部来自地下室的戏剧，从一起随机杀人案开始，说一个关于受害与伤害的故事。它的力量来自于重制台湾社会自己的伤痛——这是台湾自己的地下室——唯有艺术能够捕捉的本土集体意识。意识不是论理，而是故事，故事被述说并不是为了争辩对错，而是让那些真实存在的感受如实地出现，以其不漂亮、不正确的真实样貌出现。因为它们不漂亮也不正确，所以不常被肯认。但那是被放在我们的地下室里的共同感受：比如恐惧，比如自卑，比如心碎。
有一些犯罪，让整个社会都心碎。重大瞩目犯罪之所以能引起巨大的争议，正是因为它坦白了一种真实的、普世性的丑陋——凡是真实的都有无比的力量——能映射出每个人自己的苦痛，与其产生关系。
推荐阅读：《我们与恶的距离》：无差别杀人事件，离我们很远吗？
每个人心里都曾经有过想要伤害他人的黑暗欲望，或许因为没有被好好对待而引发的报复之心，但或许因为自我节制、或者毫无能力，因而从未实践。但重大瞩目犯罪出现的时候，人人心中都会有同样的惊愕，“他怎么可以？！”
“他怎么可以”的后半句连结个人心底不同的创伤。他怎么可以伤害无辜的人？他怎么可以用这种方式报复？他怎么可以不被处罚？但每一句话其实都是自己的伤痛：他怎么可以伤害无辜的人，如同我曾经是那无辜的人被伤害，或者如同我曾经也伤害我身边无辜的人？他怎么可以不被处罚，如同曾经伤害我的人不被处罚，或者如同我暗中的罪行不被问责？他怎么可以用这种方式报复，而我怎么从来都没有机会申正我的冤屈，或者我伤害了的人如果有一天也这般报复我？
图片｜《我们与恶的距离》剧照
像是 wifi 瞬间打开，每个人内心深处的痛都立刻共鸣，讯息立刻送出，群组通知立刻逼逼狂叫。曾经被伤害的，放声哀鸣，曾经伤害他人的，自我防卫；被忽视的，苦求关注，苦求关注不得，则转愤怒，愤怒后为指责，指责他人，也指责自己。整个社会的心碎相互映照膨胀，像一颗气球被不断增生的空气涨大。
心碎是非常真实而深刻的经验，每个人都有，而不是每个人都有意愿或能力面对。
艺术创作在此发挥了奇特且重大的功能——创作者并不分辨是非，艺术作品只是描述且同理。一个巨大的集体创伤是由复杂且相互连结的个人创伤组成。没有任何一种方式能够“解决”集体创伤。像是随机杀人案这样的重大犯罪，法律没有办法判定它有多错，医学没有办法治疗它的伤害或预防它的出现，再严密的社会工作网络也没有办法承接它的重量，或减缓整个社会下坠的趋势。
一部戏剧做不到任何其他系统也做不到的事。但一部戏剧可以诚实地纪录伤害如何深刻复杂，重新唤回每个观众心里那块凝结的痛苦。痛苦无法被解决，但痛苦可以被同理。肯认并且同理是唯一释放痛苦的方式。
回到文初，创作者对于世界的理解，其实能转换成相当锐利的政治观察。村上春树回应川上未映子时，是这样说的：
“川普总统就是如此。到头来，希拉蕊只诉诸房子一楼共用，所以她输了，而川普只是到处宣扬诉说人们的地下室，所以他赢了。在逻辑世界（若用房子来比喻就是一楼部分的世界）还能发挥作用时，地下部分好歹被压抑着，但一旦一楼的逻辑失去力量，地下部分就会喷上地面。当然不能说那全是‘恶的故事’，但比起‘善的故事’‘多层的故事’，‘恶的故事’‘单纯的故事’显然更能强烈诉诸于人们的真心话。”
近年来台湾所面临的奇幻政局与社会现象，也能够被这样理解。当政治人物能够简单地说出真实的渴望——即使那样的渴望非常原始——人们会自然地被吸引。例如，韩国瑜能说出高雄作为二线城市心底多年的不平衡，想要发大财的欲望是无法被逻辑世界的说理所限制的，即使再怎么论理详实的政策，也无法对抗这深层的欲望。
反同公投能够获得六百万票的支持也是如此，因为那是赤裸且匿名的恐惧，讨厌与自己不同的人，异化性欲，是人们心里想着但不敢说出口的真心话，透过不具名的选票表态。凡真实的情绪都有力量。黑暗的情绪也是真实的，我们压抑着它，将它关在地下室，但它就在那里。压抑甚至喂养欲望，压抑的力道愈强，愈能够创造出更强的反作用力 。
幸好，我们还有戏剧。艺术是神奇的介面，再制一种真实，肯认存在在我们每个人心里的黑暗面。艺术作品是一种距离，让我们压抑的痛苦被真实地体验，但安然地存在。
图片｜《我们与恶的距离》剧照
《我们与恶的距离》出现在一个恰到好处的时机。台湾的考验从来都是严峻的——因为我们不幸也有幸在另一个张牙舞爪的集体创伤旁成长——但真正的考验永远都在我们里面，不在我们外面。我们能够面对自己的地下室，也就能够建构稳固的房屋，那么再大的台风也不怕，即使遇到强震而倾倒，我们也能重建出自己的城堡。台湾竟然在这个时候开始有了诚恳面对自身软弱不安的创作者，建立了通俗且顺畅的轨道，邀请每个观众一起前往自己的地下室。
地下室将会释放出什么样的能量呢？我感觉一场胆战心惊的旅途要开始了。不过我也感觉得到，台湾也准备好了，这是我们自己的故事，而现在正是时候经历一场向内探索的集体成长。