Ｃ 问我下课后能不能讲中文，我说：“可以啊，只是我通常不喜欢跟学生讲中文，因为怕被占便宜，也担心遇到对台湾身认分同反感的中国学生。”她说：“但其实不是每件事情都要讲到政治或国籍啊。”

并不是每件事情都要讲到政治，但政治却紧密连结着我们日常生活。我无法说 Ｃ 说的是错的，却也无法完全认同。

文｜张依婷

“老师，妳是中国人吗？”来自中国北方一省的 C 瞪着大大的眼睛，小声地用英文问我。C 是我在宾州州立大学写作中心指导的大一学生，金框的镜片后面是一张带有雀斑的小脸，头发梳得整整齐齐的，笑起来天真可爱。

虽然早有预感 C 会对我提问，毕竟我有一张东亚人的脸孔，用的名字又是中文的罗马拼音，但当下还是愣了愣地摇摇头。Ｃ 更加困惑了，继续用英文问我：“那妳是哪里来的？”

“我是台湾人。”

“台湾 ？台湾不就是中国的吗？妳不就是中国人吗？”

“台湾不是中国的一部分。我是台湾人。”

我用英文简短地回答，C 似乎不知所措，还以为自己听错了。

“妳⋯⋯妳说的是泰国吗？泰国不是中国的一部分，但台湾是。”

“我说台湾。我是台湾人。”

类似的对话在我过去三、四年的留学生涯中层出不穷，相信这也是许多在海外留学、工作的台湾人的经验。虽然并不是每一位在台湾成长生活的人都认同自己是“台湾人”，拥抱这个身份的人大概都知道，这样的认同意味着在各个场合不断地为自己解释、辩护。有时候因为害怕场面尴尬，我们也会选择沈默，甚至离开。

来自非常保守的家庭的我，大学毕业以前没有认真想过台湾与中国的关系，只觉得政治身份以及文化认同是很庞杂的议题。来到美国以后，因为研究的主题，逐渐开始厘清了台湾复杂的殖民历史以及台湾在太平洋世界、中美关系之中扮演的微妙角色。


图片｜来源

身份认同带给我们提出异议、改革创新的力量，也造成意识高墙与冲突撕裂。身份议题如此敏感，想必是因为它逼着我们探触自己最脆弱的部分，关于如何建构“自己”，以及如何与他人建立连结。

在宾州做研究与教课的这几年，我常常思考着自己与来自中国的学生之间的关系，关于师生之间的权力不对等，以及我们极度不同的知识观与世界观。 身份的问题是复杂的，例如教授高年级商业、技术写作课程时，我时常考虑要不要与来自中国的国际生说中文。我了解在白人为主的宾州乡下作为黄种人的孤立感，所以开始教书的头两年，我会主动告知学生我来自台湾、会讲中文。大部分的中国学生都很高兴我们能用中文沟通，也好好把握每个能够讨论、学习的机会。但我也曾遇过几位想要因此而占便宜、拉拢关系的学生。后来，为了保护自己，也为了学生们的学习状态着想，我一律与学生说英文，也不再解释自己来自哪里。

过往三四年，我一次又一次遇见来自中国的学生、朋友、同事、教授，这些邂逅却没有办法变成我们用以理解中国人与台湾人关系的公式。每一次的邂逅都因为彼此的生命经验以及当下的时空，而有了很不一样的结果，像是我遇见了能够彼此提携、相互珍惜的朋友，天真善良的学生，温和有学养的老师，当然也有因为无法接受彼此立场而不想深入往来的人。每一种关系都各有它的奇妙，国籍认同似乎不是宰制我们连结的全部。

每一次遇见中国的朋友或学生，我总明确表达自己的台湾身份认同、台湾的特殊性。解释自己是台湾人其实也不是为了证明什么， 更不是透过比较身份之间的高低好坏去创造对立，不过就是平实阐述我们复杂的历史成因，我们因为岛屿地形、殖民历史、族群多元造成的独特性。我们就像世界上任何一种身份一样，都是那样独特。

但多次的解释以及身处弱势的经验，也让我思考，我是不是也曾是那位没有用力去理解与倾听他人身份认同的人。当我们一次又一次地宣称自己是台湾人的时候，我们所构想的“台湾人”有包括台湾的原住民吗？同志朋友、双性人、跨性别者呢？台湾的新移民呢？混血儿呢？

我们是不是也曾像那些不认同我们的中国学生、友人一样，在确认自己的身份认同同时，忘了反思我们对自己身份狭隘的定义，忘了探问：我们的身份与社群认同能不能变得更宽广，去涵纳不同的元素，无论是性别、性向、种族与宗教？

其实，从过往几年为自己所思所想辩护的经验中，让我感到最震撼的不是那些解释与确立自己身份的快感，而是在说服他人的过程中，我发现任何一种身份都能够被扩大与深化。如果要让我们所拥护的身分、文化保持活力，我们必得不害怕接触与自己不同的观点，并瞭解到身份这种东西是流动的，会改变，也能创造新的连结。这样的心情，使我期待看见能够海纳不同知识观、生命经验、生活方式的“台湾人”。

经过了那一次有点紧张的谈话后，Ｃ前几天又像往常一样来写作教学中心找我。她手拿着刚从星巴克买来的果汁，兴奋地跟我说着她很想赶快毕业回中国赚钱、带年老的爷爷奶奶去纽西兰玩，我们也聊到了她未来想念社会学或犯罪学，而她的选择是如何跟父母的期待背道而驰。我忽然觉得我们的心情与经验有一些相似。

Ｃ 问我下课后能不能讲中文，我说：“可以啊，只是我通常不喜欢跟学生讲中文，因为怕被占便宜，也担心遇到对台湾身认分同反感的中国学生。”她说：“但其实不是每件事情都要讲到政治或国籍啊。”

并不是每件事情都要讲到政治，但政治却紧密连结着我们日常生活。我无法说 Ｃ 说的是错的，却也无法完全认同。毕竟，对于处于政治弱势的族群而言，被压迫的痛苦与焦虑感是如影随形的。不过，我们的确不能只考虑到国籍，因为政治弱势也可以从不同的角度去理解，包括性别、性向、族群、信仰、文化资本、城乡差距、教育等等，所有你能想得到、那些造就我们生命不同的元素。

下一次有中国的学生或朋友问我是不是中国人的时候，我还是会坚定自信地说我是台湾人。 表达自己的同时，我也期许自己能够静观与自己立场不同的人。而更我希望牢记这样的经验，在每一次不同的邂逅中，都能看见每种身份、生命经验的相似处，也承认我们的不一样。

对自己身份的自持，却不忘尊重不同的生命形态与经验。也许，这才是多元最美好的呈现。