听陈绮贞新歌，读给台北女生的单身日记，台北某个地方，有他们一起经历过的生活场景。他搬离之后，房子显得很空，剩下自己一个人，她连垃圾都显得很寂寞，轻到像是没有。是不是在这城市里，许多人都寂寞，宁可伪装，也不说怕。
七点半，垃圾车抵达巷口。邻居们，全家出动，提着大大小小厨余垃圾，扶老携幼，像郊游那样慎重。她拎着一袋垃圾，站在家门口，遥望远方热闹。
她的垃圾并不多，一人份的，很轻很轻的三公升。他离开以后，她的垃圾只剩下自己的。她觉得自己好笑，她连垃圾都显得很寂寞，轻到像是没有。以前她喜欢挽着他的手，说走，丢垃圾。
图片来源：MV 截图
丢垃圾，该是最生活的那种场景，我们共同承担，我们一起制造的那些所有。一手一个，日复一日，没有停过，她喜欢准时出门，丢垃圾这个习惯，给了她很多安全感。好像生活本该是这样建构起来的，从很小的单位开始，形成一个家。
台北生活诸多不易，他们都是北上念书的孩子，很早就学会打理自己，在这个陌生的城，生长自己的气息。他们搬过几个地方，最后抵达这里，倒垃圾的时区是七点半跟九点半各一次，刚好下班，刚好夜间散步。
他离开以后，她经常记得的，都是这些琐碎的事情。她几乎已经忘记他们怎么走向最后的决裂，只记得，那一天也不过就是日常里头，平平凡凡的一天。假日收衣服，一边摺他的运动衫，他边说要跟她聊聊。
图片来源：MV 截图
聊聊，他轻描淡写，语气坚定。他们说了很久的话，没有争吵，只有决定，她点点头，说好，我明白了，用最后的力气，挤出一点笑容。她毕竟还是把他的衣服摺好，整叠给他，像完完整整地送还他的生活。
他的东西是慢慢空掉的，直到有一天，剩下一只钥匙落在桌上。她知道他已经走了，家里变得很大，她回到一人份的生活。煮一人份的早餐，洗一人份的衣服，睡一人份的床。
黑夜里，有时候她自问自答，有人在吗？有人在吗？我在这里，我在这里。她知道许多人都寂寞，只是最后都宁可假装，也不说怕。
台北是这样一个地方，小小的她撑得起巨大的黑暗，拎着轻盈的垃圾，她抬头看月亮跟着她出门与回家，她在日常的场景里，选择与自己相处，选择不要躲开。分手之后，她没再见过他。你在哪里呢？你过得好吗？而如果可以，如果再见，她多希望，是在倒垃圾的时候。
“晒干你的衬衫 收起你的餐盘
呼吸这个早晨你留下的味道
清晨第一班列车 开往同一个地方
那一次你离开我 就不再回来
沙漠里的收音机 接收不到你的频率
有人在吗 我一个人唱着
有人在吗 我自问也自答
有人在吗 明明是我们的家
为何听不见你的回答”