日式恋人：深夜，我们一起去便利商店买冰

恋人的定义

比起烟火，我更爱和谁约定去看烟火时那甜蜜的一瞬间。还有，看完烟火后，彷佛参加了夏天的葬礼般排队离去的人龙里夹杂的哀愁。我也喜欢拖着被烟火声炸得一片空洞的身子缓步离去时，回荡在陌生巷弄间的木屐声。

还有，比起电影，我更爱走进电影院的那一刹那。推开电影放映厅那扇黑色大门时的沉重质感。深红色的地毯。空气中飞舞的一点尘埃。那条既短又长的走廊，是真实与谎言，现实与虚构之间的缝隙。

推荐阅读：【单身日记】《东京女子图鉴》：像大人一样恋爱，其实很寂寞

专程去电影院看电影，为的或许就是那瞬间炸裂的兴奋感吧。就像吃鲜奶油蛋糕时的享受与幸福，九成九都在最初插下的那一叉子上了。

图片｜来源

我也喜欢看电影预告。好像有些人很讨厌付了钱还要看预告，我认为这种人根本不适合去电影院，或者说根本不适合享受这种享受。

剪接预告时，要呈现哪一幕，不要呈现哪一幕，怎么剪接才能让大众接受，或者说怎么剪接才能欺骗大众。预告里充满太多这种成人世界的现实理由，电影预告可说是资本主义的喜剧与悲剧。好笑又可悲，令人想哭。

和谁一起看完电影后，抢着述说感想也是很开心的事。无论彼此对电影的解释是否一样，相不相似，都会很有趣。彼此分享着“不是所有事都能与彼此分享”这件事。就算看了无聊的电影，也能互相抱怨“真是无聊”，然后一笔勾销。

恋人的定义也有各种各样。

有人说，会想在深夜里一起去便利商店买冰的就是恋人。以我来说，会想一起去电影院看电影的就是恋人。换句话说，就是想约会的对象，也是如果有一天会分离的话，想把那日期尽可能地往后设得愈远愈好的人。和《大辞泉》的定义一样。我不认为被谁告白然后答应了就是恋人。即使无法彼此分享，心爱的人都是恋人。不只一个也没关系。

还有，我好爱无法像电影一样相爱的我们。