完美的相处关系是，窝在爱人怀里孤独

“我让自己活在孤独中”，如果她有朋友，历史会改观？

2016 年十月底，我开始关注韩国政坛风云，盯着六十四岁朴槿惠的“辗转难眠”困境。十一月四日，这是朴槿惠为了闺密崔顺实干政事件的第二次新闻记者会，当时的民调支持度仅剩 5％，史上最低。在记者会上，这位女总统声音颤抖地表示，心都碎了，我很难原谅自己，夜里也痛苦得无法成眠，懊悔不已——我让自己“活在孤独中”。

回顾过去她在竞选总统时，媒体称她“三无女”，无父母、无丈夫、无子女，她自己也屡屡发言：“国家是我唯一希望服务的对象！”当时，选民们感动她的奉献语言，把票投给了她。今天的新闻直播，在她哽咽的道歉声中，表示对造成国家的失望与动荡，感到十分抱歉而“心痛”。

首尔，不断创纪录的示威潮，要求“不用道歉，下台！”年青人的怒吼更大声：“你们会老，我们会长大！”、“丙申年国耻！”⋯⋯最后的结果，我们都知道了，她被司法弹劾下台、韩国青瓦台选出新总统文在寅。我想起了在东京深夜街头独酌的女子，不是性别问题，也是性别问题，如果朴槿惠是个单身男生，也是无父母、无妻子、无子女，他会陷入这个“困境”吗？

没有绝对结果答案！但是“无朋友”绝对会是困境。

所以，我们来盘点自己“光谱上，形形色色的朋友们”，有老朋友、新朋友；有好朋友、坏朋友；有好的坏朋友、坏的好朋友；有帮忙的朋友，有帮闲的朋友；有肝胆相照的桃园三结义；有沉饮酣歌的竹溪六逸；有淡如水的君子之交；有浓如胶的莫逆之交；有商山四皓的忘年之交；有心仪之交；点头之交；有不得不周旋的非朋友；有鸿儒之友；有白丁之交⋯⋯老师说“无友不如己者”，这是长辈对于没有善恶抗体的小朋友的谆谆教诲，不要全盘接受，理解即可。人在江湖，没有纯白或是纯黑的人，包含我们自己与朋友们。三人行，必有我师，我是这么想的。

图片｜来源

解释什么是“好的坏朋友”，比较甘乃迪总统与柯林顿总统的差异，甘乃迪想跟玛丽莲梦露幽会时，他的“好的坏朋友”法兰克辛纳屈等人就会帮他打点细节，从大饭店的隐密厨房电梯悄悄上楼⋯⋯而柯林顿与实习生陆文斯基的绯闻，发生的地点就在白宫办公室里，差异就是他没有“坏朋友”帮忙掩护。结果，甘乃迪是风流，而柯林顿则成了下流。

再解释什么是“帮闲”的朋友，干隆与和珅是君臣关系，可是私底下和珅是干隆帮闲的朋友，在百般无聊的时候，和珅总可以安排了各种吃喝玩乐，风雅酣畅的余兴节目，让干隆开开心心“过日子”。如果从这个角度看和珅，“他是天赋异禀的朋友”。我们每个人或多或少都有“帮忙”的朋友，可是“帮闲”者难觅啊！朴槿惠除了“瞎帮忙的滥权闺密”崔顺实，她有多少管用的朋友？显然孤家寡人是唯一答案，她的朋友就是她自己和影子。

“我让自己活在孤独中”是沉痛呼喊自我，她如果是一般女子，我会同情悲悯；但是她是一位高高在上的总统，应该日理万机的领导者。她“越位”地把自己的位子摆错了，所以造成了“物理性孤独”痛苦。我质疑朴槿惠这种孤独女子，是“天真却又装模作样的虚幻者”，她的寂寞心态绑架了最高领导者的视野，误国误民。

推荐阅读：孤独经济学：追剧、手游、牛郎店、一兰拉面，孤独有价

抛开政治的观察，回头再看看世间男女，他们在生活里的载浮载沉。

女子的孤独，男人的孤独，我们进一步探究：彼此有什么样的差异？

在我家阳台上，有一株芒果树的故事

我在台北工作时，习惯到一间百货公司的日系发廊，店长是一位来自台南的美丽女子，土亲人亲，剪发之际总有共同的话题。有一次，我送了她刚出版的《当老树在说话》新书，里面写了二十二株台南老树的故事，让她在台北也可以感受家乡老树的郁郁苍苍。

下次再去剪发时，她跟我说：“我也有一株树木的故事，在永和家的阳台。”那是一株长得营养不良的芒果树。这棵寻常果树，特别的地方，是她的先生栽种的⋯⋯生前，吃完了芒果籽随便丢弃在盆栽里，偶然长成的。

“生前”，你没看错，她丧夫已经两年多了，育有两位小男生，弟弟三岁多，哥哥快六岁了。所以，这棵树是她与去世的丈夫之间的连结之一，每次夜班回家，在阳台独处的时候，这棵树成了抚慰。而她的母亲，在台南乡下种芒果的老母亲，常常北上帮忙她看护这两位孙子。母亲没有读过书，就是乡下果园长出来的“农妇”，平凡，但是生命力坚强。

她说有一天，夜班结束，下班回家时已经很晚，孩子都睡了。手持一杯红酒，她又到阳台吹风，蓦然发现那株芒果树被拔起，丢弃在地面已经好几天，完全枯死。她惊慌又生气地质问母亲：“树是你拔的？”答案是肯定的，理由是这株果树长得又丑又小，台南老家里有很多好看的芒果树，我下次带一株来种。母女两人大吵一顿，第二天清晨，母亲就悄然也负气地回到台南山上⋯⋯她一边剪着发，一边轻柔地跟我诉说“芒果树的故事”。事情已经过了半年，母女也已经和解了，只是两人不再谈这桩事件。

她缓缓地说着旧事，面带微笑，我隐隐地替她义愤填膺。

过了一个月，再去剪发，我跟她说上次你所说芒果树的故事，当天我反刍了内容，发现事有蹊跷。这两天你问问你母亲“把这棵树拔掉的动机”，是不是“她不舍得你继续单身，应该再有第二春？你的母亲是乡下人，不擅长讲‘人生道理’，她也是一位寡妇，早年丧夫，独自辛苦拉拔你们姊弟，那个年代，乡下邻里对丧夫的女人是残酷的，不管是主观理由还是客观条件，她吃的苦一定难以言语。而今，她看到你又走上了她刻骨铭心的哀伤道路，她不舍，可是她不会表达！”

“把树拔掉，母亲天真地以为这样就可拔掉你对先生的想念！”我是这么猜的。

事情的真相，我实在好奇！这次提早预约剪发，也得到了结果：“真的，就像是你所推理的，我母亲跟我说不要像她孤独了一辈子。

图片｜来源

关于婚姻汪洋，她们勇敢地纵身一跃而下

一次与朋友们聚会，其中一位在房屋仲介业多年，我问“不景气，仲介业不好做吧？”答案是“不会啊！现在很多中年夫妻离婚，他们要处理共同的房子，又要买个比较小单位的房子，所以很忙啊！”婚姻世界像是一座城，结婚进城的、离婚出城的男男女女，大家都焦虑。

结婚与不婚，跟幸福没有直接关系，跟孤独也没有直接关系，这是大家都知道的知识、共识。

关于婚姻，大家也知道应该敞开心胸，“但是我不知道该怎么做？”

我们认识与不认识的人们，许多人却因为害怕“独处”，没有足够思虑，也没有心理建设，他们凭着感觉走进婚姻，谈不上无奈，却是对浪漫婚姻生活过度期许，于是他们的故事虽然不同，但是结局却是相似。美国有真人秀电视节目“Married at First Sight”，翻译为“一见面就结婚”，是现代版的“盲婚哑嫁”婚礼，双方在节目单位的配对撮合之下，第一次见面的地方，就是他们自己的婚礼现场。这些结婚仪式都是具有法律效力，参与节目的性学家、社会学家、心理学者都称说这是一场“极端的社会实验”。

这个节目从几百位报名者的基本资料中—这些人年龄均在二十六至三十三岁之间—挑选出六位，配对成三对新人。节目中的性学家表示：“这个实验的目的，是为了确定社会科学是否能在婚姻中发挥作用。”婚后，两人世界的前几个星期，节目组将跟踪拍摄这几对新人的新婚生活，六个月后如果新人决定离婚，节目组将承担离婚诉讼的费用。节目里，可以想像两人状况百出，有喜剧，但是不乏悲剧，甚至有人私下说道：“我要结婚了，和一个我完全不认识的人，我刚刚做出了这辈子最糟糕的一个决定。”

有一个女生解释，她为何要参加这样的活动？她说，过去一直努力寻找自己的另一半，但每次都以失败告终。她觉得很多人只是玩玩而已，很难找到一个认真对待感情的人，于是她冒险一试，决定参加这个节目。我们很难用道德性的语言来判断他们的“盲婚哑嫁”行为，只能祝福。

家暴社会新闻。一个男子走进名叫布兰黛的女子的生命中，虽然他的条件与她的理想完全不同，但她还是决定跟他约会，“因为，她太孤单了，”她说道。婚后，刚开始丈夫仍然对她很好，不论家事，还是照顾孩子，他都会帮忙，然而在结婚一周年的前夕，一切都变了调。“事情发生得非常突然。”婚前像公主，婚后痛殴我。这不是“一则”而是“无数＋一则”，乌青公主只是一个小例子。

爱情，需要被歌颂。但是，婚姻生活的种种显然严肃以待。

歌手刘若英的着作《我敢在你的怀里孤独》，新书宣传期间，她与身兼精神科医师与作家的王浩威在《天下杂志》有一段精采的访问，谈家与家人，谈父母角色，谈学习孤独，也谈“独处必然性”。访谈之中，王医师对于“自处与相处”有一段话呼应刘若英的新书，对勇敢泅泳在婚姻海洋的女子，也值得深思：

这是英国心理学家唐纳德· 温尼科特（Donald Winnicott）说的，他认为完美的相处关系是“窝在爱人怀里孤独”，这是说，刚开始恋爱的情人总有说不完的话，但时间长了之后，总会走到无话可说的片刻。有些人碰到这种状况就会感到紧张与不安全，深怕两个人的关系无法继续，但真正成熟美好的关系是—即使两人暂时无话可说也无所谓，相对无言，就暂时沉默，可以静静地躺在对方的怀里孤独，这是两人相处互相信任的极致表现，也是最高境界。

从柴门文的作品，开始思考“人生到了一半”时，做什么改变？

我喜欢日本女漫画家柴门文的作品。《Age, 35》，故事是以三十五岁为题材，对于“前中年恐慌症候群”有深刻描写，故事里有婚姻的检视，有外遇的情节。柴门文屏弃一般人对外遇的刻板印象和道德枷锁，深入挖掘人性的弱点、婚姻的本质，以及爱情之于婚姻的关系。书本封面的设计，是半透明带灰色的淡淡孤独色调。

柴门文《Age, 35》的主角不再是青涩年轻人和他们的爱情哲学，而是关于深谙事理的成年人。书中主角是岛田英志和朱美这对夫妻，他俩有一对龙凤双胞胎子女，婚姻平静无波的十年后，对于“婚姻里的孤独”胶着状态有了新的体会。三十五岁的他们，站在生命的这个分歧点，彼此内心对爱情、梦想，有了重新燃烧的渴望，但是两人方向不同。

三十五岁，是作者设定面对“人生一半”的年纪，“好像可以改变，但又害怕改变会失去很多很多”的枢纽。许多人过了这个年纪，就有极大的机率选择认命。三十五岁等于过了人生的一半，因此作者说“这是最后重新开始的机会”。书本里，柴门文也说“如果一个三十五岁的女子开始置产，那就代表她已经有一辈子单身的打算了”。

现在是晚熟时代，长寿状况与社会现象，我会把“人生一半”设定在四十岁。孔子说“四十不惑”，孟子说“四十不动心”，我以为“四十岁是重新format 的好机会”，重新开机，重新设定。

我已经早过了四十岁，久久以前就跨过了前、后半场的分界线，下半场也过了大半。

一九九七年出版，初看这本书的时候，我四十岁刚过不久，内心深处仍有一副看不到的道德枷锁，心得是“婚姻这门功课，有些怵目惊心”，当年阅读《Age, 35》有一种不是很懂的心情。现在六十岁了，重新阅读这本书，多了婚姻理解与悲悯，也多了我自己对“余命”的考量与谨慎。

站在由岁月垫高的生命视野，往下俯瞰众生与自己的过去，思虑也澄清了起来。当然，也多了对四十岁之后的单身女子，她们独酌、独居、独旅、独食、独眠等等的理解与想像。“水能喝但不能燃烧，石油能燃烧但不能喝”。人生真矛盾，单身可以让日子自由、单纯，可是漫漫夜却是声声慢。

Happy ever after，是公主与王子童话故事中，最后所说的“他们从此永远过着快乐的日子”。

长大了后，大家都知道“从此永远”就是童话，听听就好。真正的生活，这个“之后”才是新的开始。现代女子如果还是未婚，通常四十岁之后，往往“决定要单身”了，对爱情也决定“绝食”了。她们开始不那么认真存钱了，宠爱自己的消费理由，显得理直气壮。如果，她们更认真存钱，则是开始对未来的老年生活进行“灾难管控”。性别不是问题的核心，年纪也不是，我想心态才是！

推荐阅读：【为你点歌】最好的爱，是我敢在你怀里孤独

朋友曾经问我：“落日与夕阳有何不同？”我不解，答案是：“落日是一个人看的，夕阳则是两人一起欣赏的”。

这个答案真好。独酌是一个姿态，也是一种心态。独身是一种选择，也是一种信念。我长期观看她们，也成了关心与揣想。

多年职场经历，我“认识”甚多优秀的四十岁以上女子，或是说“交手过”，她们有在书店的、电台的、电视公司、出版社、尖端校园、创意公司⋯⋯都是独当一面的企划制作、文字工作、编辑创意、市场行销、教育训练⋯⋯她们干练，多是未婚，或是已经不再执着“要嫁人”了。我与她们小聊对于婚姻的心态，感觉是“终究就放弃吧！”探究原因，除了工作忙碌，主要的原因是在工作领域里，她们经历“过尽千帆皆不是”，在职场中来来去去，所遇见的那些优秀男人—都是别人家的。至于，年龄相当的身边男生，相对显得幼稚。再三想想，算了，学会孤独，终生独身，何妨？

图片｜来源

从“宜家家居”到“独居时代”，那是我们的生活新选择

二○一五年，日本的数据，选择“终生独身”创下历史新高，统计五十岁世代，男性有四分之一未婚，女性有七分之一未婚。愈来愈多人抗拒婚姻，理由一，因为生活方式更多元；理由二，低薪、不稳定的工作变多。第二个经济理由占了四十％（一九八○ 年，仅占二十%，明显的上升趋势），这也接近台湾逐年上升的现况。

台湾的现况是，二○一六年三十至四十四岁适婚年龄却未婚的人口，接近两百万人。这个年龄层共有五百七十万，换言之，三十五％未婚。

以前，我在文创公司有一位女同事，闲话中我问她硕士的论文题目？她的回答约是“IKEA 引进台湾之后的女性独立意识高涨所引发的独居生活形态革命”之类，当时我吓了一跳，直觉“这个好猛！”请她简单描述内容：

IKEA，在台湾也称之“宜家家居”，品牌自一九九四年引进台湾，以型录及体验式行销创造商机，让消费者透过情境式摆设与图片，可以 DIY 自己的家居。想想，那是二十多年前开始的事，当时许多人“自己成长的老家”不管乡间宽敞或是都会窘迫，都以省钱为由，不讲究室内设计空间，一切以乱中有序当是习惯，仅管不堪终究是熟悉的狗窝，杂乱？已经麻痹了。

当 IKEA 的情境图片展现在眼前，许多小有经济能力的上班女子，才惊觉原来可以轻易拥有“照片里的清爽而方便的家居摆设”。要改变自己的老家环境，不易；等嫁人，又不知猴年马月；搬出去，一个人住，则简单多了！在外地租个小房间，自己即刻可以拥有杂志上的家居情境，于是她们“独立”了，也拥有了天堂。

推荐阅读：没人教过的独处学：当你不再恐惧孤独，孤独会使你快乐

《独居时代》（Going solo: The Extraordinary Rise and Surprising Appeal of Living Alone）作者艾瑞克．克林南柏格（Eric Klinenberg），他在书本里揭橥着全球崛起的新风潮：独居。独居带来新的生活方式，正在改变我们的世界。他列出独居者大幅崛起的数据：一、十年内，全球独居人口将增加三十三％；二、美国有七分之一的人独居，大多集中于城市；三、全球独居比例最高的四个国家：瑞典、挪威、芬兰、丹麦（有百分之四十到五十的家庭为独居）；四、传统社交生活仰赖家庭为基础的国家如日本，约有三十％的家庭独居；五、德国、法国、英国独居比例高于美国；六、独居家庭增加最快的国家：中国、印度、巴西。

至于台湾呢？根据二○一七年三月二十六日公布的资料，内政部说二○一六年“一人户”爆增为二六七· 六万户（十年前，二○二· 三万户。与去年相比，则增加了七万）。结论：台湾已经进入独居时代。统计也显示，独居不再是年轻人的专利或人生过渡阶段，反而蔓延到中壮年跟高龄族群。内政部是从户政事务所的资料汇集统计而得，真实的独居世界，数字一定远大于所公布的。独居，确实是趋势。

现在的宅配、3C 与 WiFi，让生活更方便了，每个独居的空间，都是一座岛，自由、隐密、遗世，却同时享有与世界联结的方便。能好好享受独处，我又何必一定要嫁？德国哲学家保罗．田立克（Paul Johannes Tillich）曾说：“语言创造出‘寂寞’这个字，表达单身的痛苦；而语言也创造出‘孤独’这个字，来表达单身的荣耀。