Beautiful Man 单元,带你看见男人可以有的柔软与多元。

人们认识美国电影导演魏斯安德森(Wes Anderson),大多是从作品《布达佩斯大饭店》鲜明细致的美术风格、置中对称的画面设定开始的。


图片来源|《布达佩斯大饭店》剧照

《布达佩斯大饭店》的头几幕由轻巧紧凑的节奏展开。色彩浪漫仿若糖果屋场景,瞬间将你拉入他奇思异想世界:一群与主流社会格格不入的怪咖,有着脱离现实的梦想,在导演设定的时空里相互产生化学作用,同时又各自经营自己的幻想世界。随着时间经过,也会看见情节里精巧地埋藏缝隙,让历史与政治现实流淌进来,于是也看见人性的纯挚美善、奸恶的理所应然、还有希望。

他的电影既可以让孩子当作童话来看,也可以让大人挖掘其中的议题,看见与沈重现实或政治局势相呼应的设定。但无论如何,魏斯安德森是温柔的,他也建造一条轻巧的、粉色的逃逸路径,让人拥有喘息空间。

安德森电影里的多元成家

魏斯安德森是当代最具风格的导演之一,也是少数在喜剧类型电影之中,具有“作者”(auteur)身份的人。他与那些同辈的导演,例如 Noah Baumbach、Spike Jonze、Paul Thomas Anderson、Sofia Coppola 一同振兴了新一代美国电影的风格。

即使他的电影渗着欧陆情调,魏斯安德森是土生土长美国人,出生在德州休士顿,父亲是公关公司老板,母亲曾是考古学家,后成为地产经纪人。孩提时代,魏斯安德森即开始显现他对影像的热忱。他常使用父亲的超级八相机(Super–8 camera)拍摄兄弟和朋友们的无声电影。


图片来源|Pinterest

八岁的时候,他的父母离婚,魏斯安德森与另外两个手足搬去与母亲同住。母亲时常在学校放假的时候,带着她的三个孩子一起去考古探勘。魏斯安德森的第三部电影作品《天才一族》(The Royal Tenenbaums)中的母亲角色设定,即是一名考古学家,饰演母亲的 Anjelica Huston 则在戏中带着魏斯安德森母亲的眼镜。

或许由于从小难以被他人理解,安德森前期作品几乎每一位主要角色,都是主流社会的边缘人,或者都是未能成功“转大人”的少年们,例如《脱线冲天炮》男主角待过精神病院、《都是爱情惹的祸》的麦克斯被退学、《天才一族》的三兄妹长成儿童灵魂被锁在成人身体中的大人。唯有透过与家人/友伴连结的华丽冒险,方能成长进入下一阶段。

新片《犬之岛》更是跨越物种界线的多元成家,男孩主角因为新干线翻覆、父母双亡,成为巨崎市小林市长的养子(这已经是非典型的家庭组成)。

男孩与他的保镳犬斑点(Spots)既是主从关系、也有如兄弟羁绊。犬类“斑点”比小男孩更成熟,像担负照顾角色的兄长,当斑点被率先放逐到垃圾岛,男孩则为了它驾着飞机来到岛上,成为唯一一个搜救爱犬/家人的人类。寻找斑点的旅途中,男孩又与另外五只猎犬结盟形成夥伴。另一端,在日本本岛,则又有来自美国的交换学生遥相支援。


图片来源|《犬之岛》剧照

电影世界之外,魏斯安德森也有一群固定卡司,像家人般与他并肩享受电影旅程。这一群替代型家族组成,包括演员比尔墨瑞(Bill Murray)、欧文威尔森(Owen Wilson)、亚卓安布洛迪(Adrien Brod)、安洁莉卡休斯顿(Anjelica Husto),而他们通常也会以不同角色或参与程度,再度出现在他的不同作品之中。

一个大人的应有成分:一个孩子加上一个成人

安德森曾在受访时说到,对于一个 12 岁的孩童来说,任何浪漫的氛围,都像是进入一个幻想世界。他是浪漫的也是理性的,然而所有理性计算,都是为了架构奇幻的感性世界。

赤子之心是他电影里最悠长一致的主题之一,魏斯安德森娴熟于安排所有细节,去打造一段时光,教你重回孩子时代的纯粹、喜悦与开放。“孩子们总是对世界开放自己,有一颗开放的心。”他说“很少有孩子不想看到自己让他人开心的样子。”


图片来源|Pinterest

影评人李达义认为可以从两点看出儿童世界如何型塑安德森的作品:一、“讲故事”是儿童世界最主要的活动,也是安德森电影叙事的结构。二、儿童世界里“物件”的重要性甚至超过人,这说明安德森作品为什么重视构图:因为他的世界里,物件的重要性绝不亚于人(对称构图都是以物件构成)。

可是与童话不同,在他的喜剧之中,也有现实世界的沈重与荒诞,你也可以在精巧的设定之中,看到他的反思。

例如《犬之岛》故事发生的地点,巨崎市(Megasaki),在谐音上很难不联想到长崎市(Nagasaki);第一章节从天空出场的少年主角因坠机而掀起蕈状云,也令人联想到长崎与广岛被投掷的原子弹。

《犬之岛》故事亦埋有“多元与包容”(Diversity & Inclusion,D&I)核心思想,近几年,D&I 的讨论在业界扩张,安德森不讳言电影受政治环境启发。接受 TimeOut 专访他说,“从六年前开始制作这部电影,我们认为发生在自己周遭的事,也要与故事有关联。我们从历史中寻找可以放入的素材,随着故事进展,也更多地向报纸头条找寻灵感。”


图片来源|Outsidersmag

想起来,安德森更像一个专注的大孩子,他开放、对世界保持好奇与倾听,活过不被理解的少年时期,他懂得不必按着大人世界的性别框架长出自己模样,他可以只是自己,保持着孩子的眼睛与柔软想像,随着成长,发展出精湛电影技艺以及强大执行力。

“当你是个11、12 岁的孩子,书内打造的世界很容易就会将你攫走,你会开始相信,这些幻想可能也是现实,那就成了你的整个世界,就像待在水面之下,这使得整个世界看起来都不太相同了。”

他的电影就如同一片滤镜、一种新的观看视角,带我们以一种更幽默可爱的视点,看见这个世界可爱与可恨之处,看见主流世界所排挤的不同种族甚至物种,看见不被社会秩序接纳的怪胎,看见在主流僵硬而刻板的观点之外,还有缤纷斑斓的世界。

他的电影,献给所有常保赤子之心的大人,献给你的纯真,也献给懂得世故之后,仍选择柔软的人。


图片来源|Pinterest