【关系日记】辛波丝卡的爱情诗，我们讨厌失去，却也抗拒接近

【关系日记】世上没有理想爱情，只有属于自己的亲密关系。辛波丝卡笔下的爱情诗，让我们懂，讨厌失去却也害怕接近，都是爱的缘故。

波兰诗人辛波丝卡，生于 1923 年，她是在欧洲大陆战火下出生的孩子，死亡太靠近了，父亲鼓励她创作，她八岁开始写，诗里有生的火焰，也有死的意念。写诗从很早，就是辛波丝卡生活的一部分。

她写诗悲悯而机警，好像推理，我并不知道，而我想知道，有一种难能的纯真与成熟。以浅白的语言，有情的目光，显微的视角，她写混沌的时局，写战场，写人类，写自然，写生活，也写爱情。

读辛波丝卡，是 L 推荐给我的。

图片｜来源

她说辛波丝卡一生释出的 252 首诗里，爱情诗的比重大概仅占十分之一，辛波丝卡大概不觉得自己擅谈爱情，但人们常常从她的诗里，读到爱情的意思，反对样版的，细腻诚实的，女性经验的。

比如说，《致谢函》就这么写，

“我亏欠那些我不爱的人甚多
另外有人更爱他们
让我宽心。
很高兴我不是
他们羊群里的狼。

和他们在一起我感到宁静，
我感到自由，
那是爱无法给予
和取走的。

我不会守着门窗
等候他们。
我的耐心
几可媲美日晷仪，
我了解
爱无法理解的事物，
我原谅
爱无法原谅的事物。”

L 有个习惯，每次恋情受挫，她就一边流泪一边读诗，我已经听她读过好几次。不爱没有嗔痴，不爱没有喜悲，不爱很有耐心，不爱愿意原谅。

反过来说，若是选择去爱，便不要埋怨了。是因为爱情的缘故，才距离自己的喜悲这么靠近，才看到自己的不可理解与无法原谅，才明白自己的可爱与不可爱。

每次读完，L 便觉安慰，爱得这么凄惨兮兮的我，也是可以的。这是不是辛波丝卡穿越时空的祝福呢？可能吧。总而言之，读诗的夜晚，终于能把注意焦点放回自己身上。

图片｜来源

我们说，辛波丝卡的诗写得很节制，毫无煽情意思，甚至偶有讽刺，却让人心安，像有人明白地告诉你身上还有伤口，那又怎么样，我们都有。你隔开一点距离，看看自己，情绪好中性，让它经过你，再让它轻轻走开。

因为文学的缘故，辛波丝卡有过两段婚姻，两任丈夫也都创作。她谈感情，像她写诗，第二任丈夫菲利波维奇逝世后，她出版的诗集里写《空屋里的猫》，以猫之名，埋怨主人之死，你走以后，事情的意义不同了。

“去死――你不能如此待猫。
因为在空屋里一只猫能做些甚么呢？
爬墙？
摩挲家具？
这里看似没甚么不同
但甚么都不一样了。
不曾移走过甚么
却多了许多空间。
夜里也不再灯亮。”

失恋不就是这样的吗？世界顿失重量，空气不再明亮，好像没有人知道我有多伤心，觉得自己是全世界最惨的人。可是，我们那么讨厌失去，却也那么害怕接近，辛波丝卡在《金婚纪念日》这么写，

“他们一定有过不同点，
水和火，
一定有过天大的差异，
一定曾互相偷取并且赠与
情欲，攻击彼此的差异。
紧紧搂着，
他们窃用、征收对方
如此之久
终至怀里拥着的只剩空气——
在闪电离去后，透明清澄。”

你中有我，我中有你，究竟是喜剧还是悲剧呢？和 L 聊天的时候，我们都想，真没人能教会你爱情是什么，辛波丝卡不能，爱情经典不能，满山遍野的爱情作家也不能。可是，爱情也不必学会，从自己出发去体会，那就很好了。L 讲出的话好老派啊，但我们一致点头，“爱情里无论如何，要有自己个性。”

我说，96 年，辛波丝卡获得诺贝尔文学奖，她的获奖感言，我喜欢了很久。“在诗歌语言中，每一个词语都被权衡，绝无寻常或正常之物。没有一块石头或一朵石头之上的云是寻常的。没有一个白昼和白昼之后的夜晚是寻常的。总之，没有一个存在，没有任何人的存在是寻常的。”

亲爱的，你也一样，你的爱情也是一样。