【像我这样的故事】三毛：我不要过一眼就能望到头的人生

成为世代的标竿是极其孤独的，所谓标竿，常常突出众人，独具一格。三毛一生用奇异女子形容是远远不足，她用生命与世界冲撞，像宇宙大爆炸，所有方正的规矩四散，生出奇幻星云，在你看不透的寂寥夜空中，有光年之遥的新星正生成，塌陷宇宙引力，再造一个炫目刺眼的星系。

三毛用少时的“怪异”，蓄积爆炸能量，在不断否定自我、认知自己的过程中，替成年的自己备了一场蛰伏已久的爆炸。

我要在有限的时空里，过无限大的日子

一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。

三毛成年后的传奇故事，很多人歌颂，但甚少有人知道，三毛自小，就风风火火地把自己活得不同寻常。

三毛，原名陈懋平，1943 年出生重庆，1948 年随父母迁居台湾。

在大人眼里，三毛从小就有点“异”。拿写名字这件事来说，三岁那年，父亲教三毛写自己的名字，三毛硬生生将名字中笔画最多最难念的“懋”字省掉，许自己一个新名，叫陈平，嚷着：“那个字，麻烦。”

在尚未认清自己想活的姿态前，名字是无意义的，那是世界辨认凡人的标签，三毛撕下，给自己贴张顺眼的。

还有次老师给了作业，是作文，主题：我的理想。同学们开始翻找社会上成功的典范，依样画葫芦，描绘自己的理想，“大家都写：‘科学家、医生、企业家’，可很多同学，并不真的喜欢。”那三毛的理想呢？她写了篇《我想做一名拾荒者》呈上去：“拾荒可以呼吸新鲜空气，可以大街小巷晃荡玩耍，能一面工作一面游戏。”老师看了大骂：“你的理想是捡垃圾，那还念什么书了，赶紧滚出去。”

三毛的“异”来自她对生命踏踏实实的“真”。世界的框架之于她是隐形的、是无用的，她感受生命，感受自己内心的狂喜，一往无前，向活个不悔的人生奔去。

推荐阅读：【单身日记】致三毛，我爱你就是最好的时候

图片｜来源

初中那年，三毛考上台北第一女中。三毛语文好，数学却是惨不忍睹的差。为了考好数学，三毛拼命练习课后练习题，六次小考都得了满分。老师怀疑三毛作弊，把她叫到办公室，丢出一张试卷全是初三考题，叫她做完，那天她抱回一个鸭蛋。

隔日，老师把三毛叫上台，说：“陈平同学喜欢吃鸭蛋，今天我请她吃两个。”接着用毛笔蘸墨汁，在三毛眼睛周围画了两个大圈。墨汁沿着双颊淌下，像味道苦涩的泪，渗到她嘴里。

推荐阅读：三毛笔外的阿拉伯：女人，不只是一只黑袍

这次事件后，三毛开始逃学，一有机会就往坟场钻：“那时我是墓地的常客。世上再没有跟死人做伴更安全的事了，他们都是很温柔的人。”被世界伤害以后，她封闭自己，在心里筑起高墙，体会全然的孤独。三毛常常在墓地发呆，来上坟的人总会说：“人到快要离开这个世界时才豁然明白，功名利禄都是过眼烟云。若我再活一回，一定不要这么过。”

从那时候起，三毛的对人生有了新的体悟：

“人一辈子，太短暂了。活出自己才是生命最重要的事。我要以自己的生命去努力，在有生之日做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里，过无限广大的日子。”

人有两个生日：一是降世那日，二是找到毕生热爱之时

失学后，三毛 15 岁那年，姐姐过生日，请好朋友陈驌到家中玩耍。陈驌画了幅画，说老师顾福生教画功力一流，三毛动了跟顾福生学油画的念头。但三毛实在没有画画天赋，跟顾福生画了两个月，仍不忍卒睹。三毛对顾先生说：“我不堪造就，不能再累你，以后不来了！”

顾福生微笑着问：“你是哪一年生的？”

三毛回答：“1943 年。”

顾福生说：“那么小，急什么呢？”又问：“有没有试过写文章？”

三毛说自己逃学了，没在写文章，老师说写文章跟上学不相干，从此开启三毛写作的契机。

有一天，三毛给老师递上一篇稿，名叫《惑》。顾福生翻翻，没说什么，就收下了。交完稿后三毛那一周都请假不去画室，面对自己稚嫩的文字，生怕老师觉得幼稚。等再去时，顾先生说：“稿子写得不错，给白先勇了，一个月后发表在《现代文学》上。”

三毛回忆起来，说自己说不出一个字，只是突然想哭出来。

有句话说，人一生中有两个生日，一是降生这世上的日子，另一个，是找到毕生所爱的那天。这天，三毛明白了何谓自己的另个生日。

随着《惑》的发表，三毛开始在文坛展露头角，过去封闭的心因为文学得了救赎，她在文字里找到自己的重量。后来三毛潜心钻研学哲学。哲学里给出的思想总让她不断去思考人生，“我想弄明白人以及个体的价值究竟是什么？”在读书过程，三毛发现越思索人的意义，越是明白自己不想活一个日复一日的人生，不想把每一日活成过去的影子，关于人生她说：

我不要过这样一眼就能望到头的生活，我要好好享受生命，勇敢去寻求爱和自由。

图片｜来源

那爱像摩西分海，我的人生一分为二

想起三毛，人们总会在记忆中浮现为爱一往无前，于黄沙飞扬的大漠里，勇敢追寻，把爱站成永恒的纤瘦身影，孤独里有无畏的执拗。

三毛与荷西的传奇爱情故事，在世人的记忆里回荡，那爱像摩西分海，将三毛的人生一分为二：遇见荷西之前，与遇见荷西之后。

26 岁那年，三毛认识了荷西。那年，三毛在马德里大学读大三，荷西高三。在西班牙有个风俗，是平安夜的午夜 12 点一过，大夥会向左邻右舍互道“平安”。这年平安夜，荷西跨越午夜 12 点的钟声，撞进了三毛的生命里。三毛一见荷西，全身像触电，却又为自己突如其来的心动感到困惑，跨越年龄的爱，行得通吗？

相遇后，有天荷西对三毛说：“三毛，等我六年，我有四年大学要念，两年兵役要服，六年一过，我娶你。”这是少年用尽真心的告白，遇见妳，我有了想与一人相伴一生的决心。三毛傻了，望着年龄差距狠心撒谎，“六年太长，我不能保证什么。我喜欢上了班上一个男同学，别再来纠缠我。”

荷西听了脸上挂着笑，承诺不会再来缠三毛，转身就跑。一边跑，一边回头，一面笑，一面流泪，嘴里念着：三毛，再见。三毛，再见。

此后，荷西再没找过三毛。

在爱里游荡，三毛与荷西别了以后，也有过几段恋情，可她总会想到曾经有个男孩捧奉真心，对她许诺的六年之约，与德国学生、有妇之夫画家的恋爱史，都不及那段从未开始的感情铭心。

多年后，在人生经历周转一圈的三毛重回马德里，找了份小学教师的工作，教英文。有天，一位朋友打来：“你赶紧过来，我有要事和你商量。”三毛紧张万分赶到朋友家，一见面，朋友要她闭上眼睛。

“一双手臂突然从背后将我环抱起来。我打了寒颤，一睁眼，荷西站在我眼前，我兴奋得尖叫。他揽着我兜圈子，长裙飞了起来，我尖叫着不停捶他，不停地亲他的脸。”

重逢后，一次三毛到荷西家玩，发现墙上贴满了自己的照片，原来荷西把三毛寄给友人的相片翻拍，当作宝贝，三毛没对自己捎来音讯的日子，荷西用自己的方式想念她。三毛惊讶的说：“你是不是还想结婚？你不是说六年吗？”话一出口，三毛却忍不住哭：

“还是不要好了，不要了。如果我们分开那天你再坚持一下，我一定会妥协，我还是一个好好的人，今天回来，我心已经碎了。”

荷西看进三毛眼里，“心碎了，可以用胶水黏起来。而且我这里还有一颗黄金做的心，要不我们交换一下？”每每读三毛写这段多年后的相遇，我始终能感受同样的悸动，两个惦记彼此的灵魂终于越过时光流转，把不可能等成可能，把一颗心执着地交予一个人，就算最后为爱遍体鳞伤也无畏。

推荐阅读：【单身日记】爱得像三毛一样，爱一个人是自由的

享受生命刹那的狂喜，我们不死也在天堂

1979 年 9 月 30 日夜半 1 点，急促敲门幻灭了三毛与荷西相守一生的许诺：“荷西死了。”那天荷西去潜水，意外溺水身亡。埋葬爱人后，三毛时常思念与荷西相处的点滴：

有一段时间，荷西失业了，我们每天只能买最便宜的菜。

有一天出去买菜，不知怎么一疏忽，荷西突然不见了。一会儿他回来了，手里捧着一把百合，兴冲冲递给我，说：“百合上市了。”我突然失了控制，向他大叫起来：“什么时间了？你有没有分寸，还去买花？”我把那束花啪一下丢到地上，转身就跑。在举步的那一刹间，我就后悔了。

一回头，看见他正在捡拾撒在地上的花。我奔回去，喊着：“荷西，对不起。”我扑上去抱他，他用手围着我的背。我们对视，眼眶都红了。

回到家里，把百合花放在水瓶里，我好像看见了丈夫的苦心。

此后每当百合花盛开，三毛就会想起荷西弯腰拾花的场景：“没有泪，而我的胃，开始抽痛起来。”

这场与荷西的爱，像摩西分海，把三毛的人生一分为二，分为遇见荷西之前，与遇见荷西之后。对荷西来说，命里有了三毛，他才开始不舍万物终须分离的定律，暗自希望人生得以永恒，即便在最艰苦的时刻，与三毛一起，都能闻到鸟语花香。

这一生若有一人，愿捧着你残破的心，用温柔修补，让你明白破败的心，原来可再为爱开出花，过去的伤痛也就值得原谅；这一生若有一人，愿陪你去荒凉大漠度过余生，用无尽陪伴，让你懂得何谓岁月静好，何谓爱里的义无反顾。

荷西之于三毛就是这样的存在，在爱情与精神上陪她徜徉对自由的想像，遇见荷西后完满了她对爱的疯狂，这一生有一人，与她同感大千世界里的每刻狂喜狂悲，于三毛来说，即去过一趟天堂了。

真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观的来说，它是细水长流， 碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂里了。