【单身日记】我只是想在分手之后，有时间大哭一场

单身日记，用 500 字写缱绻的单身心事。科技时代，一个键按下，彼此分手，不再相干。但是其实我最想做的，是看着过往那段情，为它好好哭一场。

你在脸书上设定过分手吗？从 Together with 到 I am single，指尖战战兢兢，脸书弹出讯息，“如果你正经历分手，或许我们能帮你。”像远房亲戚，路过家门，却满脸殷勤。

多个选项如罗生门，你是否希望减少看到他的讯息？你是否希望他不再看到你的讯息？你是否希望保留与他的照片？你是否不希望别人看到你们过去的照片？讯息接着送，“别担心，我们所做的一切，都不会通知对方。”

分手之后，你想怎么离开这个人呢？我们有最速成的，最贴心的，最不着痕迹的，最狠心的几种方案任君挑选。

我们赋予了应用程式人性，这年头，分手也要科技化了，脸书真有本事消除一个人。你的世界不再有他，其实是多轻易的一件事。我们长年把记忆交托给手机硬体与网络，我们万般仰赖的，记载相爱痕印的轨迹，轻易建立也可以轻易抹去，一键删除或新增，趁记忆还没生根，先要斩草除根。

说穿了，分手就是格式化。应用程式比人类更善忘，重新再来，从零开始，以为自己不曾爱过。于是每次相爱，都如初恋，都似处子，你那样深信自己，忘了自己的劣根性，心心念念，自己绝对不会辜负初来乍到的幸福。

看不见的，是否就代表不存在了？或许科技最残忍的，就是让这一切变得容易，好容易开始，好容易结束，让人类高估了自己，我们其实都非常脆弱。

你知道吗？我曾经以为，我们是世上的独角兽，仅有一双，我们建构自己的语言，组装自己的地图，拼凑自己的宇宙，分手那天，我恍恍惚惚醒来，发现我们被认定是茫茫网海里的两个 ID，两个 IP 位置，中断连线之后，各自离散，就此别过。

我的情绪不是记忆体，我的人也不是机器。

爱过了你，我的身体里自此也有你一部分，闭上眼睛，我要记得你搓热掌心想温暖我，我要记得你只在最后关头才掉的眼泪，最重要的是，我要记得你。而我的一部分，也注定留在你的记忆里了，你要或不要，记忆是相爱的余烬，望着火光，我要记得我曾经那样爱过你。

其实我真正想要的，不是脸书提供的万般选项，我最想要的，是在分手之后，有时间诚实地，毫无掩饰地，陪伴自己地，大哭一场而已，这样就足够了。

大哭一场，纪念你，纪念我，我们曾经这样爱过，我们曾经是彼此的独角兽，而我们终于走开。