单身日记，用 500 字写缱绻的单身心事。曾经紧牵的手后来在时光里散落，我怀念那大手附上我手心的温度，暖了心窝也热了眼眶，关于爱情，我们总学不会好好说再见。
男孩有一双漂亮的手。适合持筷，适合切葱，适合做所有的厨房活，男孩是喜欢下厨的类型，食物是爱的具象，端上桌的叫情意。每个月总有病恹恹的时候，男孩会由得她拗折身子，像一滩烂泥，她全身发软，只有眼睛发亮，看男孩在厨房的背影，感觉广阔无边的温柔。
男孩有一双漂亮的手。手指纤长，节骨明确，适合写笔划很多的字，比方说她的名字。她喜欢看他写字，他的字笔划端正，像国小练习簿会得高分，并且被老师称赞的那种，他的字有正气也个性，她喜欢收到他写的信，沈甸甸放在手心，好像写下来的事就更容易成真，让她可以相信。
图片｜来源
男孩有一双漂亮的手。指腹饱满，喜欢摸她眼下胖胖的蚕，像一对朋友正要相认，男孩喜欢她的眼窝，说想住在里头；指尖况且像吻，滑过她身体的时候她总脸红发烫，肌肤升温，身体正值夏季，漂亮的手知道怎么让她快乐，她咯咯笑，咬住他的手，说你这家伙。
男孩有一双漂亮的手。手用来回传讯息，左右互搏，五指并用，他低头手指动得好快，是 FB 还是 Line，是私事还是公事呢，她不必过问，她知道他回她的讯息最快，男孩漂亮的手再怎么忙，还是记得空出来，牵住她的手。
男孩有一双漂亮的手。摊开手心纵横阡陌，像他们的爱情偶尔乱了套，分支好多，一不小心路就岔开，就要分道扬镳，他要她把手心阖起来，说那不是我们的未来，她以为，爱情有自己的命运，那双手放在她身后，她就不必再躲。
男孩有一双漂亮的手，她曾经非常熟悉，后来很久没见过；那双手后来不知道摸进了谁的灵魂，不知道握住了谁的手；那双手最后向她挥别的时候，像是在说，你知道吗，世上没有 proper farewell，我们爱过以后，我不欠你，你也不欠我。
世上没有 proper farewell，分手的意思是说，松开那双你紧握过的手，放开一个指节，切断一段关系，离开一个相爱的时候。分手捅破长久的沈默，他们大概都不懂，有些人你不知道怎么样就散了，有些爱情可能没有运气碰上最好的时候，爱过的人最后成了记忆，她闭上眼睛，还是记得他那双她好好爱过的手。
而直到现在，她还是没有学会怎么好好说一次再见。
“但抱过你的手，还能放在谁背后
你想过没有，我们上一次牵手，是甚么时候
然后 没有然后，甚至不再挥挥手。”