Georgia O'Keeffe 的忘年恋,不占有,不嫉恨。爱不是一辈子的事,自己才是。

I'm getting to like you so tremendously that it sometimes scares me.

“我喜欢你到连我自己都怕。”原来早在春娇志明前就有人这样去爱。Georgia O'Keeffe 是二十世纪美国重要的艺术家,以花心为名,画牵引出更多深邃的寓言,很多人说,O'Keeffe 画的不是花,而是女人的阴道,每一朵花瓣都有子宫的阵痛。O'Keeffe 笔下的牛骨与枯枝,也很有巫女心中的荒野气息。

年轻时 O'Keeffe 在报馆画插画、在德州教中学、在酒吧听流行乐看着人们打情骂俏,没有人在意她的画。直到遇见摄影师 Alfred Stieglitz 。 Stieglitz 给了 O'Keeffe  爱情,亦给了后世一个伟大的艺术家。

Stieglitz 是功成名就的摄影师兼画廊老板,那一年他 52 岁,Stieglitz 有集画的兴趣,一天朋友寄来了无名艺术家的创作。Stieglitz 看上作品,展在他的画廊里,接着爱上那个人——28 岁的 O'Keeffe。

Stieglitz  以前辈姿态想替她办展,他询问 O'Keeffe 对自己画作的看法。 O'Keeffe 回:“我担心别人看不懂我的画──我希望他们能──但又担心他们真的看懂了。”

“你不会知道你这幅画到底对我做了什么。”Stieglitz 对 O'Keeffe 说。

Stieglitz 想要铭记某一种转瞬寂灭的美好,用镜头记录下 O'Keeffe 的身体,她的乳房,手指形状,野性的阴毛,她臀部的线条。这系列摄影在纽约欧洲引起关注,可能 Stieglitz  对 O'Keeffe 的饥渴都在摄影里了,很多人想知道,这样一位眼神中藏匿一个宇宙的女人是谁。


(图片来源:来源

几年后 Stieglitz 与妻子离婚,和 O'Keeffe 正式在一起。婚后他们依然过着自己的创作生活,Stieglitz 经常在乔治湖静养,O'Keeffe 则去了新墨西哥州,她喜欢荒野的气质。他们的婚姻持续到生命尽头,在一起生活却不超过四年。

O'Keeffe 名气愈大,Stieglitz 以肉体的出轨作为抗议——报复妳不再只钟情于我,妳更爱艺术。

Stieglitz 去爱别人,O'Keeffe 心碎,继续画画,她写信:“我选择了离开,因为待在这里让我至少感觉不错,这样做让我觉得自己的内在变的更加高大和直率,而且很平静。也许你会因此而恨我,但对我来说这也许是我现在对你能做的最好的事情。我希望这封信没有伤到你,但画画是我活在这世上想做的最后一件事。”

两人以书信联系,持续交流艺术与思想,一生累积至少有 5000 封,书信往返,如他们一直保持距离、用适当的方式去爱对方,在一起的日子很少,却读尽了对方身体的脉络、精神的语言。

Stieglitz 让世人发现了她,O'Keeffe 放逐了自己。O'Keeffe 的晚年与沙漠相伴,她恋物,恋大地,更甚于人。

一生都在追寻自然的意志,甚于占有爱情:“若将一朵花拿在手里,认真地看着它,你会发现,片刻间,整个世界完全属于你。”


(图片来源:来源