中国女子看台北女生：我们如朱青，恨过也爱过

幼时听孟庭苇唱冬季到台北来看雨，那时我只当是歌者为了营造某种气氛罢了，就好像情深深总需要雨蒙蒙来衬托，所有的悲欢离合，如果少了雨雪风霜，终究少了些意境与况味。

殊不知，到了台湾才知道，台北是真的多雨，尤其是冬季，几乎整个季节都处在弥漫的水气里，阴雨连绵，作家舒国治在文章中称台北为“水城”，至少是许多初来台北的游客所难以理解的。

台北多雨，大概与此地的地形与气候分不开，台北地处盆地，秋冬西北季风经过海洋时带来了大量水气，聚集在盆地之中，弥散不开，于是终日阴雨连绵。初来乍到的游人，浮光掠影中觉得是多情的浪漫，被雨浸湿的青绿山水在眼前散发着小清新的光芒，正符合我们想象中的台湾，温柔、文艺。

推荐阅读：不想结婚也不想单身的台北女生（文末赠书）

久居此地，也容易产生 2 种不同的视角，在地的台湾人早已见怪不怪，台北女生习惯一双雨靴在台北的雨季里狂奔，水花溅到光着的大腿也不觉异常，这是独属于亚热带人的洒脱；可在蛰居于此，既不算过客，也远非在地人的异乡人眼中，终年雨不停歇的台北更像是一个情绪病人，阴晴不定，暧昧的热情中透着疏离的客气，周到中又有不能言说的拘谨。

即使遇上晴天，空气中仍能感受到挥之不去的愁绪，整个台北城就像一个历经沧桑的中年人，云淡风轻地坐在妳面前，看似举重若轻，恐怕内心早已走过千山万水，心上有熨不开的皱褶，却也是欲语还休。

所以，当妳在台北歌厅看到一个驻唱的交际花，在人前搔首弄姿地哼着〈东山一把青〉，也许注意到的只是她涂脂抹粉也掩盖不住的苍老，又怎知这甜腻腻的歌声里是怎样的山水迢递。此时此刻的她衣着分娆，一站上台，底下便是一阵轰雷般的喝彩，站在台上，笑吟吟地没有半点羞态。

推荐阅读：“只要座标在，人生就不会迷航”专访《一把青》女主角杨谨华、天心、连俞涵

可只有她自己知道，18、9岁时的她还是个颇为单瘦的黄花闺女，去人家家里做客还穿着一身版新旧直筒子的蓝布长衫，襟上掖了一块白绸子手绢儿。头发也没有烫，抿得整整齐齐的垂在耳后。脚上穿了一双带绊的黑皮鞋，一刷怪白色倒是干干净净的。腼腼腆腆，有一股教人疼怜的怯态。

朱青即是这样。抗战时，她是南京金陵女子大学学生，20 来岁时嫁给了空军大队里帅气桀骜的飞行员郭轸，住在南京一个叫仁爱东村的空军眷村。大时代里一双小儿女，终究是缱绻日短，分离时常，一挥手往往就是天人永隔。抗战胜利后，是未曾预料到的国共内战，覆巢之下焉有完卵，时代的悲剧应在具体的个人身上，郭轸随飞行大队去了东北，在一次执行任务中身亡，身在南京眷村的朱青得到死讯时，哭成泪人，旁人来劝，她只淡淡地说了一句：

他倒好，轰的一下便没了——我也死了，可我还有知觉呢。

郭轸留的遗书里写：若不愿委身他人，此后便忘了我，快意余生。

好一个“快意余生”，朱青烧掉了和郭轸有关的一切，拿着郭轸的死换来的抚恤金，远走他乡。

此去经年，再出现时，她改头换面，变成了台北歌厅里的交际花，抽烟喝酒样样拿手，像一切风月场上的女子，就是不像朱青，南京的朱青。

还能怎样呢？时代如此不留情面，席卷而过，剩下了被碾成渣滓的人，死的死，活着的总还要活下去。朱青没有死，她选择了不带心地活。没人有权利责备她，妳怎知那过往的岁月里又怎样的零落成泥，造就一个普通人生生断裂成了两段。

推荐阅读：单身日记：如果要爱，要爱得像朱青一样

这是《一把青》里的朱青，一个空军寡妇的故事。白先勇在《台北人》里写了太多旧时代的遗老遗少，前半生在大陆叱咤风云；后半生在岛屿，苟且偷生。台北街头一个卖馒头的阿伯，很可能是当年将军身边的副官；欢场上的妈妈桑也可能是当年大上海百乐门的头牌；命运之手波谲云诡，谁能逃得过那张网？

大离散、小团圆，构成了这个岛屿独特的风景；也像台北终年阴雨的天空，这是一座悲情城市，外表再热情，骨子里终究有藏不住的荒凉，几百年来，岛屿的命运从来不有自己所决定，就像浮在太平洋上的一艘扁舟，身在其中的人，随浪翻动，不知自何来，去往何处？

也许是台北人骨子里对这段记忆的集体无意识作祟，2015 年，编剧黄世鸣将原本 1 万多字的原着扩充成 30 多万字的剧本，搬上了萤幕，在豆瓣上的评分稳居 9.1，在饱受诟病的台剧里堪称清流。男主角吴慷仁因此获得了 2016 年的金钟视帝，实际上吴慷仁只出演了全剧壹半的篇幅，而在一部以女性视觉为主的剧集里，贯穿始终的女主角朱青没有斩获视后，终究有些遗憾。

推荐阅读：被好戏虐待的幸运！专访吴慷仁：“圆融是途径，缺角才让你成功”

然而旧时代里的人终究是远去了，只在影视剧里留下了一瞥，活下来的人一代代开启着新生活，历史太沈重，总要看淡了才自由。隔江一瞥，不是商女，不唱后庭花；只能在台北的阴雨里回首，腌渍离愁。