女人迷与 TAAZE 读册生活共企的阅读专题【女书：向输／书过的人致敬】，输又如何，让撕下标签成为一场社会运动。邀稿许菁芳，谈一谈标签化的时代下，我们如何把自己活成一个心安理得的人。
我刚搬进现在居住的这栋公寓的时候，一直很害怕一群常常在一楼门口坐着抽烟的中老年白人男子。他们看起来都不太体面，有人咧开嘴是一口烂牙，有人手臂脖子刺满张牙舞爪的图腾， 似乎都是独居罗汉脚，没有家庭或伴侣，我也没有看过访客。初来乍到时，我自知是独居女性又是外国人，很清楚如果要有什么坏事发生，我脸上明明白白就写着“软柿子”三个字。因此能避免与这群人打照面就避免，有几次还特意找了六尺二两百磅重的男同学陪我回家，想要让自己这颗柿子看起来硬一点。
但几个月后，我发现他们其实是很温和的一群人，有个老先生甚至可以说是有点害羞。邻居出出入入，他们坐在门口都会帮忙开门、搬重物。我有一次长途飞行回来，狼狈地拉着行李找钥匙，那几个老菸枪七手八脚地帮我扛行李上楼梯，还跟我说欢迎回家。我稍微胆子大一点之后，偶尔也会跟他们点点头，说你好吗今天天气真好。一口烂牙的蓝眼睛男人回以没有牙齿的笑容说，这阳光真美好。
有一次我到楼下找管理员询问何处可申请备用的感应扣，管理员正在跟他们抽烟，一群人听得我搬入时只拿到一个感应扣，立即义愤填膺七嘴八舌地表示万万不可，每户都有起码两个，一定要叫总部管理公司立即补上。还有一次我搬着一大落碎玻璃（猫打破了镜子）下楼，那害羞的老先生独自在外抽烟，默默拿了纸箱习字如金地指示我怎么处理这特殊的回收垃圾。
我逐渐意识到，这些人与我一样，都在城市与社会的边缘安居。我今年要三十岁了，拿着奖学金，收入远低于这城市的贫穷线。在异乡我没有绵密的社会网络，每天都躲在电脑萤幕后面。我作息不一定，有时候待在家一整个礼拜，有时候一整个月不在。我不会固定跟人打交道，每天唯一固定的对话对象是我的猫。
不久前，我跟一个很久没见的朋友见面。他刚打赢了一场选战，那经验根本性地转化、甚至拔除了他身上某些明亮温暖的部分。他抽烟抽得非常凶，下午三点钟见面身上已有酒气。我想他必然是要经过长长的黑暗隧道，与魔鬼共舞，才能碰触到凡人所不应该得到的权力吧。
但他的敏锐聪颖之处被摩挲地更加光亮了，我们的言语交换里废话完全被翦除。跟他谈了半小时，我已经觉得过了大半天，脑汁沸腾不已。最后我跟他说，要好好保重身体，保护自己的心。他说，他知道，自己有一些执拗阴暗的地方被引诱出来了，但那些魑魅魍魉本来就在身体里的。
“你我都有，精神有点不正常的人，才会想做政治。”
其实精神有点不正常的人，也才会想做学术。自愿选择一种很孤单、沈闷、很多挫折感的生活。有些人在严苛的训练过程中浴火成凤凰，但你我都知道，多数是伤痕累累，或胃痛或发胖，或失眠或抑郁，跟自己过不去的一个个消散在学术拼图的缝隙里，看不见了。
推荐给你：留学长路：培养直视自己灵魂的能力
与自己的边缘挣扎，一松手就坠落；有些人被亲友拉住、有些人借助药物、有些人倚靠宗教、有些人养猫养狗，有些人运动。有些人无法处理那样的窒息感，把挫折转发在更弱小的“其他”身上。每一次可以看见、看不见、被克服、没能克服的挣扎，都是在有限的选项当中做出的，有能动性的选择。
而标签不是选择。
社会对人该如何成人形、成人模人样有诸多规范。但这规范何其武断，又何其片段。一个角度看可能是人生胜利组的，翻过来另外一个角度也就是社会边缘人。我每次修改那自吹自擂的履历都想笑，一连串吓唬人的学历与奖学金，说到底也不过就是迷惘无方，坐在井里自顾自地捆成一颗书呆子茧。而再翻过来呢，女博士归女博士，在父权的眼底，我也不过就是个愈读书愈能干，婚姻市场价值也就愈低落的剩女罢了。
同场加映：“剩女”的生存法则：经济不独立，可以吗？
这些标签又能说明什么呢？
标签能显示的，恐怕也只有不安全感而已吧。需要透过划界与分类来理解他人，根据非常有限且僵化的资讯捷径来推断别人的行为、评估群体未来，甚至是因此正当化自己管别人闲事、伤害他人的恶行。贴在我头上的标签其实没办法真正定义我或预测我的行为，更不能因此评价我活在人世间的价值。我没有比其他人更不边缘，也没有比任何人更值得获得肯定。我又有什么资格去贴别人标签呢？别人又有什么资格来指手画脚我的生活呢。
但愿我们都能勇于撕去贴在额头上的标签，直视自己的选择，成为定义自己的人。
【许菁芳选书】 《中国剩女：性别歧视与财富分配不均的权力游戏》
“剩女”在中国，指涉在城市中年近三十岁仍然单身的职业女性。她们面临极大的婚姻与生育压力，甚至会因为希望能够早日结婚，而愿意放弃收入、财产，只求离开剩女标签。
洪理达的这本书，正是要分析此社会现象：浮现在中国主流媒体上的“剩女”标签，是一种新型态且规模极大的性别不平等。一方面，国家在后撑腰，透过官方媒体污名化特定年龄的单身女性，营造危机将她们引导入婚姻。而另一方面，法律与社会网络又进一步创造让女性难以独立的结构，让她们已相当弱势的姿态进入婚姻。当发生问题，女性也无法获得足够的支持离开婚姻。
剩女标签是一场性别悲剧的一部分。贴上“剩女标签”不只是个人的、文化的行为，也是结构性的、经济的，甚至是国家管理市场与人口的关键环节。