留学生养成：你是走上一条道路，不是到达一个地方

【启程】

关卡：海关，长途飞行。 任务：哭到脱水。 锦囊：热茶与巧克力。

留学生养成第一步骤，在飞机上哭了睡，睡了哭，流泪到脱水，脱水后重新做人。

按理说我们这辈人生活都在云端，有网路就有人生，出国没什么好哭的。但搭飞机这事，还是有点什么不方便，卡在这端与那端之间，让人必须正视离去与抵达。

于是第一次出国的那场长途飞行，还是上下半场各掉几滴泪。家人送行到机场，前拖后拉两大行李，招呼长辈哄着小的，挂行李拿登机证时又免不得跟地勤人员喳呼一番求那一公斤两公斤的通融。终于背着背包站到海关入口处，跟亲友拥抱说再见，招招手，一个人走进安检队伍。

此时赫然意识到自己是独自一人——几小时前絮絮叨叨的叮咛与牵丝的不舍都逐渐拉长不见，这一刻，剩下自己起行去世界打拚。留学生怎样都算不上软弱，再软弱的做了留学生也知道要坚强。因此很少在人前哭泣，尤其不在父母面前哭泣，徒惹洪荒山崩土石流。但不哭泣不是不舍得，舍不得只留给自己消化。因此我总觉得高雄海关入口处那两百公尺走廊设计很好，有多少人需要那三分钟流第一滴泪，擦干眼泪再向前？

上半场次哭完，安检折腾一番，上了飞机下半场次再开哭。飞机起飞那一瞬间如留学生的生活隐喻。速度造成的浮力终于克服地心引力，人在飞机上明显感觉身子一沈，再一浮，进入新的平衡感。是留学生：往前奔去的动力终于突破惯性，一沈一浮后从此进入漂浪人生。窝在经济舱不甚舒适但也不算难受的座舱里，慢慢把过去几年的生活翻来覆去想几遍。故乡的人，爱的人，不爱的人，不知道爱不爱只知道有点挂念的人，都从此留在过去，以后难找藉口狭路相逢。从此之后，我这头若放下了，就真是放手了，像两条交错的线渐行渐远永不再见。飞机载着人像是奔向未来，不知道未来里有什么？只知道过去已经过去，不愿意再待在过去里了。因此即使流着眼泪也必须向前。

安心在跨洋线的黑暗机舱里哭泣吧，现在是从过去到未来的时刻。擤鼻涕不要太大声，别吓到邻座的人。尽量补充水分，多喝热茶，吃一点巧克力，甜甜热热的，眼泪咸咸热热的。

这世界上人分两种，一种喜欢踏出舒适圈，宁可冒险也不愿意安适生苔。另一种喜欢落地生根，双脚扎实踩在地里任四季递嬗。留学生多是前者，踏出舒适圈的那一瞬间，身体已经往前了，心还留在后面。好好流泪，泪水渡你的心，等心跟上来。

同场加映：【为你读诗】不流泪配方

【打怪】

关卡：修课。 任务：读书。 锦囊：厚脸皮。

留学生养成第二步骤，大学校园里打怪练等。

开学如同一场角色扮演的游戏，到处闯关拿宝物。系馆取资料夹，自我介绍认识同学与教授；图书馆获校徽纪念杯，了解各式研究资源；再到体育馆登录会员，期待身体与脑发展平衡；最后还去国际事务处听简报，学做合法的外星人 (alien)。

开学后，生活仍是一场角色扮演的游戏，不断完成任务，练等升级。作业量并非曲线成长，而是指数成长，且挑战从四面八方而来。念硕士班时修课好困难，课前书读不完，课中有口难言，课后成绩惨淡。念博士班时发现读书写作业真容易，修课的同时用英文教坏囡仔大小才头痛。不久又意识到，修课与教书只是花时间而已，准备资格考与研究题目才难：像是站在贵族俱乐部的门前不断叩门，里头有人探出头来指指点点，感觉无助又赤裸，但仍然必须打叠精神做态出一副自信天才貌。

玩家成长的同时，任务难度也在成长。 Fake it till you make it.

面对困境，施用厚脸皮之术。立志做那个在课堂上问蠢问题的外国人。相信终有一天自己会成为揭穿国王新衣的小孩，胆敢指出再荒谬不过却无人愿戳破的问题。抱着收集丢脸次数的心情到课堂上去吧，再丢脸也把零碎的思考用不完整的语言表达出来，明知是幼稚的问题也奋力厘清。语言与思考的进步毫无捷径，必须从无知的边缘找到知识的入口。如同不断引导光芒照进灰色地带，搞清楚一个细节，再往前去搞清楚下一个细节，直到每一个角落都清清楚楚。

要做问心无愧的读书人。学习感知与掌握各式各样的语汇。语言的，数学的，图像的，培养出锐利的眼光，抓住在空中漂浮的思想与情绪，转译出别人无法听见的弦外之音。研究的挑战是多面向的，留学生在异乡象牙塔里漂浮，处理资讯的能力不断升级：世界原来是模糊的，现在清晰多了；本来听不见、看不见的，现在可以侦测到了；本来不能理解、不能体会的，现在有方法可以比拟与想像了。

推荐阅读：留学长路：培养直视自己灵魂的能力

留学是这样一件事情：你把自己打碎了，重新起造更强健的灵魂。中间颠仆破落，脱去肉身障碍，逐渐超脱轮回进入另一条升天的路径。

【收集队友】

关卡：感恩节。 任务：想家。 锦囊：火锅。

若留美，感恩节是留学生最讨厌的节日。

天气凉了，期中功课正重，美国同学都回家去了，独留你在宿舍与作业奋战。有时候雪来早了，起来看树白了头，赶着超市放假前去采买囤粮。扛着食物歪歪扭扭地踩在接近零度的空气里，好像每一步都踩碎什么，有寂寞的回音。

气温低了就想喝热汤，功课忙没有时间大动干戈地做饭，煮一碗有蛋有菜的泡面也很不错。悉簌簌捞面吃，滑脸书一页页翻过去都是同学与家人团聚的照片，有猫有狗有小孩。羡慕有点，倒不是羡慕人家有火鸡吃，火鸡肉很干不好吃，是心酸自己一个人。

没关系，人有火鸡，我有火锅。

感恩节留学生都寂寞，不如一群人一起寂寞名为狂欢。火锅准备起来也不需要什么功夫，去亚洲超市买薄肉片几盒，蔬菜蕈菇数种，麻辣药膳锅底各一，啤酒两手。举杯邀留学生，三人成锅。出国后许多生理需求降得很低，能吃到牛头牌沙茶酱搅蛋黄、又能叽哩瓜拉说中文，已是万幸。

要吃锅，人总得围炉，再怎么冷清简僻的宿舍，围着热气蒸腾的一锅，也禁不住热闹温暖起来。吃食火锅的过程也很疗愈，所有大大小小硬硬软软的食材一股脑儿地往滚水里丢，慢慢融化成复杂深沈的滋味。芋头地瓜抵御不住温度与时间，化在筷子下松松软软；本来没有味道的豆腐油条，吸饱汤水淋漓也鲜美起来。

推荐阅读：留学书单：食物是家乡的记忆

火锅是繁复的美，治疗想家最简单实惠的方法。吃饱了也累极了，一上床呼呼大睡，醒来又是另一个明天。过了这坎，圣诞节就接近了，或许就可以回家了。

【大魔王】

关卡：找工作。 任务：获得工作。 锦囊：永远相信自己比自己知道的还优秀十分。

留学生其实不是学生。留学本质上是一份工作，薪水很少、未来充满风险的一份工作。它是一条通道去到未知的空间与时间里，未知里唯一肯定的只是路上风景变化多端。未来没有保证更好，不过是有可能更好。

留学尽头等着的最后关卡是凶险的就业市场。念博士班的没有人不是从第一天开学就被吓唬着长大。不发表就凋零，争取各式奖学金，教学现场说学逗唱，无所不用其极地寻求镁光灯与注意力。在高度专业分工的学术产业里，博士生的专长往往有价无市，能否找到好工作几乎取决于时机与运气。努力也不一定成功，只知道不努力一定不会成功；这条路上没有唯一一种成功的模式，任何错误都有可能弥补或成为致命伤，因此博士生无不兢兢业业地绷紧神经过生活。念硕士或专业学位的留学生面临着更加快速的时间线，学校给的死线，国家给的死线，银行存款在生活里更是处处设下障碍逼迫你快速成长往下个阶段迈进。

留学生，你要留在哪里？

毕业前夕，眼看着关卡一步步接近。掂掂底，人贵有自知之明；但在求职市场上，永远得相信自己比自己知道的还优秀十分。这一路走来练习的不过就是一种美梦成真的能力。将梦想分成追得到的以及追不到的，追得到的用尽吃奶力气疯狂追逐，追不到的早早放弃。这留学生活里的磕碰碎受，早就让人知道自己的潜力在哪里了，判断自己做不做得到某事的眼光大概也磨练得不错精准。求职大限来，其实也就是这种知道自己能做到什么，不能做到什么的能力最要紧。大约能做到的，吹牛个十足十；确定做不到的，假装不存在，从头到尾不提也不谈。

留学几年过去，逐渐也学会说服自己与他人。知识是没有边界的，我们只能以证据与论理为猜测补强骨肉。求职不也如此？朝远方指出一个方向，说明自己如何去到哪里，让对方相信自己终究会去到那里。

若人问为什么出国留学？一言以蔽之，我的生活很好，但我想知道更好是什么。 我从这里，想要去到更远的地方。留学生养成完全，是走上一条道路，不是到达一个地方。