阅乐书店店长蔡瑞珊,读梭罗《湖滨散记》琢磨阅读之余生活的意义——阅读是专注于自身的状态、保持清醒,阅读是保有自己的思想、倚靠意志去行动。一如一间独立书店的成形,每个材质、装置、摆设、动性,都是来自人的灵魂与思想。

有思想才有书店

独立书店的核心价值是什么?先倾听心里的声音,是否能不再被复杂的混乱的压迫的,能自在且拥有自由思想,才能思考价值。

“有了思想,我们可以在清醒的状态下,欢喜若狂,一切的好事坏事都像奔流的水,游过身旁,我们不再被大自然之内纠缠,可以是急流中的一块浮木。”出自梭罗(Henry David Thoreau)的《湖滨散记》。

《湖滨散记》是纪录梭罗在华尔腾湖畔隐居的生活散文,一八四五年他在山里盖了间小木屋,过着二年又二个月孤独、沉思、创作及与大自然共存的生活,在形式极简的环境下创作了思想纯粹的伟大作品。书中有许多充满力量的文字适合在繁扰复杂的环境里,能静观自己的心并调整思绪再出发。

像是书中第二章“我生活的地方,我为何生活”写道:“我们必须学会再次醒来,并让自己保持清醒,不是靠机械的帮助,而是靠对黎明的无限期待。”这段文字非常动人,也是这几周坚持着在我面对沮丧困惑时,得以稳定和安心的力量。

推荐阅读:独立书店经营者谈独处学问:你的孤独让你坚强

其实纷扰正是来自于喧哗和虚名,最近书店因为《书沙龙》引起一些媒体关注,我静下心来先回到沙龙的原始核心去想,这个取经自日本东京森冈书店的一册一室,将一本书当成策展概念的原形,线下是讲者与策展人的对话,线上是转化价值对话的影音内容进而无限扩散,形成“一个知识场域,无限空间传播”的形式,其实将工具表层拉开、更深入的的思索结构后,会发现缘起是来自于一本书的思想,由思想扩散性连结而产生立体式的展开。

记得初时是观察到森冈书店的标语:“森冈书店,仅有一本书。因为唯一,所以理解更深。森冈书店,仅有一小屋。因为狭小,所以对话更近。一册,一室。森冈书店。”我思忖着就是这种专注力,让一周只有一本书的书店把概念变得很干净,主人督行先生说他期待在“书店卖的书”与“快乐的谈话”间,让销售的书商和出版商得以对话交流,而书的思想和内容得以摆在同心的圆点,以一册蔓延整个一室书店,从一本书衍生的展览在空间内完整呈现,也能每日持续进行书店与读者的对话。

唯有纯粹才能够让理念被理解得更深,让观者理解思想的探究更为深入。这股因为书本背后创作者思想的极大化,竟是如此的有价值。

其实开书店以来,深深理解书本对于许多人来说,是一种崇敬的象征。当打开书扉,开启阅读模式的时候,逐步的翻页其实也是身心逐步宁静的过程,规律的仪式让心灵进行一场空间净化,慢慢降低周遭的嘲杂音,脉搏随着呼吸缓缓律动,而渐渐的放大自我内心的声音,此时声响萦绕耳目,紧紧缠绕着自我形成一种保护罩,让人得以独自沈思与对话,进入一种时而听见呼吸声时而感知书本的影像世界。

时常阅读的我,是相当着迷这种状态,也深深认同身为一位书店主人若能保留这种最古老传统的书本传递知识模式,是非常的有尊严。正因为“书本是谨慎地,含蓄地写作的,也应该谨慎地,含蓄地阅读。要在真实的精神中读真实的书本,是一种崇高的仪式,坚持初衷持续努力且不能放弃。”在《湖滨散记》的“阅读”篇章中,梭罗的形容在我看来也正是谨守着对书本最深的崇敬与坚定。

同场加映:【阅乐专栏】独立书店等不等得到春天?

保存书本的书店,存在有精神意义的象征,除了是人们心目中坚不可摧的思想堡垒,也象征着一座保卫多年来的智慧城堡,就像埃及的金字塔或是希腊的遗址一般,一块深不可测也不朽的秘密净土。然而延伸思想的方式在现今的时代,除了书还有其他种呈现方式,例如图像、设计、影音等,然而可怕的数位时代模糊一切的定义,所以落入资本主义的价格和形式也应该要重新定义。

因为阅读正是进入了人官能世界里的想像空间,“要坐着,而能驰骋在精神世界的领域内;这种益处是得自书本,当喝下秘传教义的芳洌琼浆时,也经历过这样的愉快。”在梭罗眼中的阅读是有两种,有着“吸引我们如奢侈品,读起来能给我们催眠,而我们崇高的官能即昏昏睡去。”我喜欢且尊崇的是:“踮起足间,把我们最灵敏、最清醒的时刻,献予阅读。”

如果思想是创作的起始点,形式可以有一些改变,比方说座落在华山顶楼藤森照信教授的茶屋“森文茶庵”,以烧杉板的黑色建造秘境式小屋,用狭小的茶屋小口和日月相连的观照建筑,让人走进小屋里感受到远离纷扰的宁静。如果藤森照信教授要出一本书,想必是一本以文字加上嗅觉感受和场景体验的书籍,书本应该要包含着导览流程以及指引,单单就书本身去诠释思想是较为少的。“一本书,能解释我们的奇迹,又能启发新的奇迹,这本书就为我们而存在。”

阅乐书店的书沙龙就是一种思想起始点的实验,这是一场“思想的媒体”的展演,细节化后可以会发现:书店可以是思想场域的摄影棚、书本可以是思想表述的载体、书评是思想结合他人介绍的行销者、书后介绍是参与者与观赏者的结晶。

思想的极小化,去掉所有残芜的纯粹,再延伸到最大。让每一个够微小,都能够自由延展独立思考的特性。让每一间书店都是一种思想吧!让每一位主人都能够自由的坚守信念不被压迫,因为精神与思想永在,书店才会永远存在。