原以为《再见机器人》是一部温馨疗愈的动画片，殊不知后劲强到出乎意料之外，后来才看懂，这是一段关于失去与接受、修复与拯救的故事。（本文有雷）
看完《再见机器人》走出电影院，同行友人问我有没有偶遇过前任的经验？好像还真的没有。
我想每段因外力被迫中断的关系结束之后，只要曾经投入过真情实意，难免会感觉遗憾。倘若真有失而复得的机会，我会不会做出跟机器人一样的选择？面对无处施力的分离，又会怎么看待？
《再见机器人》故事设定在以动物为主的世界里，孤单小狗不甘寂寞，购买一个机器人陪伴，从此他的生活里，再也不必孤单一人看电视吃微波食物。他们白天会一起去公园溜冰吃冰淇淋，晚上会去桥下看夜景，在家打电玩，每天都有许多冒险等着他们。
每当背景音乐《September》响起，我也忍不住勾起笑容，为小狗与机器人的相遇感到幸福，爱是这样的，自己一个人或许提不起劲，当有人陪你并肩，一起探索广袤的世界，原以为不值一提的生活角落，都成为美好风景，往日种种平凡，也因为对方的存在，变得闪闪发光。
直到有天机器人被迫困在沙滩，小狗用尽各种方式靠近，却都以失败告终。他跟机器人约定，等我，我一定回来找你。
我喜欢看《再见机器人》如何处理小狗与机器人之间漫长等待与煎熬，原以为导演想刻画的，是双方如何历经万难重新聚首，后来发现，这是一段关于失去与接受、修复与拯救的故事。
图说：《再见机器人》剧照
小狗：从失去到接受，我们都渴望驱散寂寞
回到孤独一人的世界，虽然刻画为寂寞单身狗，实际上也在小狗身上看见尝试改变现状的行动力。
生活总是这样的，尝过甜美，就回不去苦涩的滋味。小狗深知自己需要陪伴，于是在没有机器人的日子里，积极拓展生活圈，可惜总事与愿违。一次滑雪受伤后，小狗在车窗上画出想念的轮廓，尽管全片无一台词，画面仍让人心碎。
每一次的挫败，都把小狗困在无限的自责里。“如果当初我做了什么什么，那就好了”这样的心情，我们都不陌生，可惜没如果的场景，像极了我们在关系里尝试挽回的模样。
一直等到海滩开放那天，挖遍沙滩却再也找不到心爱的机器人，精疲力尽的小狗，终于接受机器人不在的现实，再度买下第二号机器人，填满寂寞的空缺。
以全知视角看待这一切发生，不免会有一种，“啊，找到替代品了吗？”的感觉。但假若我们更贴近小狗的视角，不难理解小狗对稳定关系有很深的渴望，尽管付出巨大努力，想克服分离带来的恐惧与痛苦，最终不得不重新建立新的关系连结。
其实我们都是寂寞小狗，渴望遇到驱散孤单的机器人。这是一种生存本能，也是这是一段关于失去和接受的旅程。
图说：《再见机器人》剧照
机器人：从修复到拯救，是找回重新去爱的能力
与此相对，机器人因故障受困沙滩，每一次梦醒破灭的虚实拉扯，都是打击。漫长等待里，机器人不总是一个人，有兔子砍下他的脚作为修船零件冷漠离去，也有小鸟一家人知恩图报，道别前给了温暖的拥抱。
起初我不明白这两段插曲的寓意，后来才明白，正是这样的自私与善良的两极，让观众跟着机器人一起，看见人性深层的复杂与真实。
所以当机器人被拾荒者卖到废铁回收场肢解，那不仅是身体上的分崩离析，也是极端的身份认同和自我存在意义的失去——作为一个陪伴机器人来说，再也没有能力扮演好自己被赋予的角色。
就在低谷时刻，浣熊的出现，成为机器人重生的契机。他将机器人残存的零件带回工作室，设法组装，为他找到新的身体，为了让机器人的行动更加自在，尝试替换更适合的零件。
原以为已经支离破碎的，有一个人，有意愿，也有能力修复你千疮百孔的心。
我喜欢浣熊整体传递出来的氛围感，可靠厚实，让人感觉安全。浣熊让机器人不只得到物理上修复，也重新找回了完整的，能去爱、去陪伴的自己。
图说：《再见机器人》剧照
再见机器人：原来有一种的温柔，真的是放手
后来的故事我们都知道了，机器人与浣熊展开新的生活，日常过得恬淡有趣。小狗也因为二号机器人的陪伴，重拾欢笑。日子如常，只是身边的人不再一样。
机器人与小狗走散，原本说好的约定没能实现，但有些“错过”无关对错，它们更像是生命必经的转折，发现自我成长的可能。
而有一天我们都会遇到另一个人，旧有的日常再次镀上新的光芒。但过往的回忆不会被取代，就像机器人新的身体里，依然存放属于他们那首歌的录音带，就像小狗听见熟悉的乐曲，不自觉在街上与机器人隔空共舞。
图说：《再见机器人》剧照
再次相遇，你身边出现了新的伴侣，我身后也有另一个他，打理生活、深爱着我。曾经幻想无数次的相遇场景，机器人知道，此时已经不再恰当。
带着祝福离开，是对你拥有幸福的真诚期盼，也是对自己崭新生活的肯定与接受。原来有一种温柔，真的是放手。
为了这场相遇，我们都尽力了，放手并不意味忘记或遗憾，而是对过去与现在拥有的感激与珍惜。当《September》再次响起，最后一支舞，是给彼此最后的祝福——曾经深爱的你，从今往后，我们会各自幸福。