womany 编按:
这是一个韩国家喻户晓的亲情故事!女儿整理橱柜的时候,发现八十岁的妈妈默默保存的日记,这本日记娓娓道来,妈妈从不识字到自学认字写字的过程,以及十九岁嫁到婆家的孤单、第一个孩子意外早夭,作为人母的肝肠寸断。在传统保守的旧时代,女人一辈子为其他人而活,但在自学书写生命的当下,她证明自己存在的价值,也感动了千万读者省思亲子之情。


有句老话说,父母的离去,对孩子来说,可能只是青山上的一块墓碑,但是孩子的离去,却是父母心中永远的痛。而我的亲身经历也告诉我,这句话有多么的正确。

五十年前,我的木男离开了我。现在每每想起他来,我还是会禁不住掉下眼泪。我想,木男的死跟我脱不了关系。当初,他带着对我的依恋离开了人世。

给公公服丧守孝的时候,木男才只有七个月大。当时,我的弟弟闻讯从敦岩洞赶来,帮忙准备葬礼。他告诉我说,像木男那么小的孩子是不能带到葬礼现场的,容易生病,还是把他留在家里比较妥当。他为了劝阻我,还买来了一些很贵的牛奶,甚至亲自煮好了喂给木男喝。

但是我总觉得木男还太小,不忍心将他一个人丢在家里,最后,我还是决定带他一起去。

弟弟有些不以为然,对我抱怨说,就算把木男带去你也没时间喂他吃奶。一边说一边把煮好的牛奶放进了手提袋里,要我带去。

果然不出所料,一到婆婆家,我就开始忙前忙后,根本没时间照顾木男。木男只能托给村子里的孩子们照顾。还好木男很乖,不哭也不闹,看到我的时候只是伸着两只小手要我抱。

我怀里的奶水多得往外直流,可是我实在太忙了,根本没时间喂奶。木男哭的时候,照顾他的孩子就把冷水加在牛奶里喂他喝。结果,他便开始一直拉肚子。

公公刚刚去世,婆婆就病倒了。当时的情况,根本不允许我把孩子带到医院里去照顾。人们也说,把太小的孩子带到医院里会招来祸害。所以,我只能买牛奶喂木男,就这样子过了一个月,婆婆去世了。

第二次准备葬礼的时候,木男拉肚子更严重了,转变成了痢疾。他骨瘦如柴,眼睛也凹陷了下去。

一个才几个月大的孩子,持续病了两个月,又怎能不瘦呢?

直到那个时候,我才意识到应该带他去医院。医生看了木男的状况后一直摇头,说已经太迟了。那时,我们家一直是住在租来的房子。房东女主人担心孩子死在自己家不吉利,要我天一亮得背着木男出去。

我把木男放在玉米田的阴凉处,就这么等着他死去,傍晚的时候再背他回家。

现在每当回想起这件事,我的眼泪还是忍不住地往外流……。

当我背着木男去田埂的时候,木男总是会发出微弱的声音。当他不再出声的时候,我就会以为他死了,心里一惊,赶忙将他抱在怀里,大声喊着“木男”,并想尽办法让他睁开眼睛。

记得好像是在第四天的时候,我把木男放到了草地上,仔细看着他。那一刻,我忽然觉得这孩子很可怜,禁不住喊了他一声“木男”,没想到他的眼角好像流出了泪水。

我觉得木男应该熬不到第二天了,就拿出出嫁时穿的裙子给木男做寿衣。我的泪水一直不停地往下流。看不清针眼,线总是穿不进去。一边哭,一边做完了寿衣。寿衣做得很不好,眼睛也哭肿了。

做完寿衣的时候,木男还有口气。我给他穿上。可是寿衣太大,木男撑不起来。布料也很薄,即使是穿着寿衣,也还是能看到木男苍白干瘪的身体。

我就这样抱着木男坐在屋里。天亮的时候,木男断气了。

看着死去的木男,我才发现他的睫毛长长的,头发细细的,一双软绵绵的小手,彷佛是要抓住妈妈的心一般。

每次提起木男来,我都会忍不住地落下眼泪。

我这个做妈妈的该是多么狠心薄情啊!家里没钱的时候,我甚至将木男的毛料襁褓拿去卖掉,换点钱贴补家用,可是却只用旧裙子裹着木男。他就像是只没有羽毛的鸟儿一样可怜。

丈夫说趁着女主人还没醒来,赶紧把木男埋了吧!说完,他就抱着木男出门,埋了。后来,我问他把木男埋到哪里去了,他告诉我说埋到葬仪社那边的后山上。当时正处于日本帝国主义统治时期,每家每户都要出来服苦役,我饿着肚子就被逼着拉出来干活,更巧的是,我做工的地方就在葬仪社的后山上。

经过那个地方的时候,我看到了那个新凸起的小土堆。我当场就昏了过去,失去了知觉。

现在想起来,木男就是被活活耽误死的。

当初,如果及时送他到医院的话,他就不会死;要是听了弟弟的话,他可能也不会死……每每想到这些,我就悲痛万分,陷入深深的自责之中。

木男活着的时候,我每次背他出去,见到的人都会说木男长得好看。而且,更令我欣慰的是,木男是个很乖巧听话的孩子。

我的木男啊!出生才九个月就夭折啊!

我的木男离开的时候,只穿了一件单衣。天冷刮风的时候,他会不会冷?唉,真是令我这个做妈妈的肝肠寸断啊!

我可怜的孩子啊!原谅妈妈犯下的罪过吧!

 

想知道更多,请看《有一天,妈妈老了

 

平凡的女人,超凡的母亲
〉〉为什么当了妈咪后,升迁之路难如上青天?
〉〉测验你的妈妈是哪一位超级英雄!
〉〉心灵女战士:从“家”找回自信与平静

图片来源:来源