离不开，只是因为习惯？雨后，空气里有着潮湿的气息。我们相对而坐，在经常一起去的餐厅，在习惯坐的靠窗位子。你习惯在义大利面里洒上胡椒盐，我习惯只加Tabasco，不加cheese。
静默的氛围，使餐具相互撞击的声音特别清晰。热恋的时候，我们都说些什么？我已经不记得。但静静地吃完一餐，已经变成现在的习惯。吃饭，只是变成满足生理需求的习惯而已。
你举起手叫唤服务生过来。“先生，有什么能为您服务的吗？”新来的服务生，带着微笑，很礼貌地询问。“今天的面好像煮得比较软喔？”你的味觉还是很敏锐。“真不好意思，今天主厨有事迟到，刚刚是助理煮的面，我会跟厨房反应的。”服务生道了歉，顺便添满了水杯。这是用餐期间唯一的对话，但不是跟我。我们继续静默地吃完这餐，照例你买单，我默默地跟在你的身后。
坐上你的车，车内芳香剂的味道，还是你喜欢的那种森林气息。像从前一样，在离家一百公尺的便利商店外停下，你下车买点饮料零食，我一个人坐在未熄火的车上。买完东西，车开进大楼附设的地下停车场，雨后的停车场地上有着汽车开过混着泥泞的深深浅浅水渍痕迹。
你的客厅，还是老样子，总是把看过的杂志随手扔在沙发上。你把刚买的饮料零食连同便利商店的袋子全部塞进冰箱里，我开口想说些什么，但忍了下来。如果是以前，我会一把抢过袋子，边把袋里的东西拿出来边叨念着，就不能把东西拿出来再放进冰箱吗？然而现在，我什么也不好说。
跟着你走进浴室冲澡，在水气弥漫中，你撩起我的长发，从背后吻着我湿淋淋的肩颈，双手穿过我的腋下扣住我的乳房，手指捏揉着挺立的蓓蕾。你轻轻啃咬着我的耳垂，厚实的胸膛和已经勃起的阴茎紧贴着我的后背。我双手撑着浴缸边，你扶住我抬高的臀部，就这样以站立姿从我身后进入了。这样你的床上才不会有和女人做爱过的味道吗？在你射出后缓缓滑出我的身体时，我不知怎地这么想。
你的浴室和卧房，都没有女人的东西。我想当时我走的时候也收拾得太彻底。没有其他女人的味道，只有寂寞的味道。我们在你的床上，背对背而睡。“我妈开始帮我安排相亲了。”我背对着你，说给你听。“喔…”你只回应了这句，没有什么情绪。你的呼吸声渐渐沉重了起来，我的眼皮也是。
做爱，只是变成满足生理需求的习惯而已。曙光从百叶窗筛落下来，照映在已经不再相爱的两人身上。