单身日记,用 500 字写缱绻的单身心事。人生这么长,谁没爱过几个渣续篇,姐妹聚会聊起渣男,夜晚突然变得好长。爱过渣男以后,不再怀恨了,你错过一段你要不了的爱情,最终不是他不爱你,是你经过他,更不怕成为自己。

如果可以,把爱想成过期,大概会好受一点。每段关系都有看不见的有效期限,不顾你心里想像的所有海枯石烂。过期了,心会难受,身体会告诉你。

我离开 Y 那一天,一滴眼泪都没有掉,心已经死了,所以不会哭,我不再怀疑世界上有什么事情不会过期。

我说完故事,鞠躬退场,戳戳 M 示意她接棒说下去,P 擦擦眼泪,眼线液在她脸上留下疙瘩,像那男人,她暂时不打算补妆。那场姐妹聚会,就这样意外成了渣男讨论会。

什么样的男人最渣?女人有不同答案。M 说自己可能是渣男命,每一场恋爱,她都把自己谈成了过客,可她一脸乐观,说她相信的不是爱情,而是自己。

她跟自己约定,无论结局,每次恋爱都要尽心尽力,是为了不负自己。“我生命中的渣男太多了,我要说最让我难忘的那个。”M 拨拨头发。“他是 L,至头至尾我都不恨他。”

M 跟 L 看同一场电影,他们是一个人看电影的爱好者,碰巧坐在隔壁。在黑暗中,他们感觉到彼此的鼻息,M 听见 L 抽噎的声音,她抽了一张卫生纸,递过去。

从那一刻她就知道,L 是个特别柔软的男人。灯亮,他们有默契地相视一笑,她发现 L 笑起来很像孩子,一脸无欲无求。他们很自然地聊起电影,从电影院聊到咖啡厅,再聊到 M 的床上。

L 很明亮,L 很善良,L 卖力的脸很像小动物,L 是个有女友的男人。他跟 M 说,是你让我相信爱情,M 觉得自己就要醉了,忘了问,那么她呢?

后来的日子,持续了三个多月。他们定期见面,一周一次所以新鲜,L 柔软如昔,善解人意,经常偷偷摸摸躲在厕所传简讯,然后一脸歉意地说,今晚我得先走,下礼拜再来陪你。

M 也不吵闹,她知道这是一份她要不了的爱情,他终究不是她的孩子。

于是,她努力地去爱,直到自己不再要了。面对渣男,M 说,你如果要爱,先对得起自己,觉得委屈了,你就离开。M 没有恨,爱情一遍一遍教会她什么是人性,跟 L 在一起的 100 天,她拥有他不到 50 个小时,可是分秒都是爱情。

离开他那天,她听见婴孩哭啼的声音,她知道那是自己新生的声音,经过他,于是不怕成为自己。

“十是寂寞夜里 百是怀了疑
千是挣扎梦醒 万是铁心离开你
经历这个你 活成这个我 细数自己”