【哲学家插画】波普：归纳法无法解决世界上所有问题

波普（Karl Popper）很可能是五零年代一些科学家最喜欢的哲学家，因为他提出了一个有趣的想法，这个想法看起来很有机会一次解决两个难缠的问题：归纳法和伪科学。

让我们从下面两个例子开始谈：

A.所有单身汉都单身。
B.所有天鹅都是白的。

（A）显然是真的，因为“单身汉”的定义就包含了“单身”。然而，要确认（B）是否为真，我们似乎得要把所有的天鹅一只只抓来检查，才能肯定。然而，只要多想几秒钟，你就会发现这个任务甚至比乍看之下更困难：“所有的天鹅”是哪些天鹅啊？（B）可不只是在谈木栅动物园里的天鹅或台湾的天鹅，而是全世界横跨过去与未来的所有的天鹅！

哲学家会轻描淡写的说：（A）这种语句叫做分析语句，可以依照定义来判断它是否为真；（B）这种语句叫做综合语句，我们得要观察世界，才有机会知道它是否为真。然而，科学家接到的任务却不是那么简单：观察世界？我们怎么有办法观察到全世界横跨过去与未来的所有天鹅呢？

推荐阅读：伦敦政经学院的观察笔记：期待世界上有标准答案是一种懒惰

在这种情况下，科学家能做的最靠谱的事情，似乎就是尽力找天鹅：每当我们登记一只白色的天鹅，（B）可靠的程度就提升了一些。然而，也就是这样而已，不管重复几次，你都没办法依靠“看，又一只白天鹅！”来百分之一百确认（B）为真。科学家把这种依靠累积证据来增加理论可靠程度的方法叫做归纳法（induction）。而归纳法的问题也如你所见：不管你“归纳”得再怎么顺利，也没办法确认你的理论是真的。

当时科学家的一个问题是归纳法似乎不合期待，另二个问题则是：以归纳法来看，科学家好像很难把自己跟他们不喜欢的伪科学区分开来。例如说，就跟科学家一样，占星师也可以宣称自己的理论和预测是奠基在观察证据上，因此即便碍于归纳法的限制（该死！）并不是百分百为真，也算是有一定的可靠程度。

波普能提出两个问题一次解决的点子，个中秘诀在于他把科学家对归纳法的期待反过来看：要是科学家不试图为自己的理论寻找证据，而是寻找反例，那会怎么样？

波普认为，经验科学理论的重要特色在于“有可能被反例推翻”，以哲学术语来说，经验科学理论必须有“可否证性”（falsifiability）。在这种看法底下，科学家的任务，是寻找自己手上理论的“潜在否证者”（potential falsifiers），也就是“如果它出现了，那我的理论就被推翻”的那些东西。例如，要测试“所有天鹅都是白的”，就去寻找其他颜色的天鹅；要测试“在真空当中，所有东西落得一样快”，就去寻找那些在真空当中和其他东西落得不一样快的东西。（延伸阅读：）

在波普的否证论（falsificationism）视野下，科学家用来取得知识进展的方法并不是归纳法，而是否证法。波普认为这个理论也可以在科学和伪科学之间提供清楚的划界：跟科学相反，伪科学的特色在于“不会反例推翻”，例如说，当事情的发展不如占星师的预期，他可以从复杂绵密的占星理论当中找寻新的理由来说明为什么事情会变成这个样子。乍看之下这好像是显示占星理论的高明，但以否证论的角度来看，反而代表占星术不可靠，因为怎么说怎么对。