“新的一年要福气多多,快乐连连,万事圆圆,为笑甜甜呦^_^”
“恭祝新春愉快,平安健康,事事顺心,龙马精神。”
“一句简单平安、祝福温暖的话,可以温暖人心一整年,在此祝您 Happy New year and may everything go your way!”

刚忙完年菜和拜拜,手机里面就塞满了朋友传来的问候,有些是好久没有连络的朋友,有些是几天前才一起用餐的夥伴,有些只是点头之交,还有些工商服务或陌生装熟,甚至会让你担忧起是不是保险公司又把你的资料外泄。不过不论简讯来自哪边,都冒着重复的风险--毕竟这些精心雕琢的文字,大都是网路上流行的罐头讯息,没收到觉得自己是不是被世界遗忘了,收到了却又觉得自己原来只有收到罐头简讯的价值。

我一边忍受着这样的矛盾侵袭我,一边策划究竟要去哪里找创意简讯回覆,一边像好猎人一般安静等待着。可是我最渴望与等待的那封简讯,却迟迟没有出现。

每次过年,过节,过那些一个又一个需要团圆又不知是否能圆满的日子,好不容易跳脱出繁忙工作的心湖总是会掀起阵阵涟漪阵阵,朵朵担忧朵朵。要开始忙着安排出游计画,以避免让家人或爱人失望;要让本来就少得可怜的年终奖金住进一个又一个长辈和小屁孩的红包里,尽一点孝心,也让孩子开心;要一边删除着四面八方的广告拜年简讯,还要一边苦思该传些什么简讯拜年,又该跟自己重视的人们说些什么。

大多数的人都看过看威士比广告,以为新年是一个可以让大家喘口气的好机会,殊不知这些安排和规画所造成的压力,远比我们想像中还严重(Bolger, Zuckerman, & Kessler, 2000)。

不过,这些事情若真的让我们如此精疲力竭,为什么我们愿意燃烧着些宝贵的时间来准备?

因为这些与人连结的行为本身,就降低了,化解了,疏散了一年下来的困顿和辛苦。在众多消除压力的方式之中,关心重要他人和被重要他人关心,一直都是抚平我们疲惫心灵的核心方式(Bodenmann, Ledermann, & Bradbury, 2007; Bodenmann, Perrez, & Gottman, 1996; Bolger, et al., 2000; Chung et al., 2003; Coan, Schaefer, & Davidson, 2006)。

真正左右我们心情的人

“花爸爸的身体有好一些吗?今年过年我得去一趟上海,在那边和我父亲一起过年,有没有需要我帮忙你带回来的纪念品之类的?如果可以的话,或许我们可以约二十九号以后。”

刚放假,就收到一封朋友的简讯。虽然我二十九号适逢收假可能就要与他擦身而过了,心里还是觉得无比温馨。毕竟他是我少到一只手指可以数出来的男性朋友之一;虽然过去的好多岁月我都在看正妹,耍白痴,但不论是他到加拿大的疗伤旅行,到英国的出差拜访,或是这次前往上海,我都能收到他的问候和关心。

或许朋友不只是在你需要的时候,像哆啦A梦一样伸出圆手的那位,也可能是久没连络仍能维持一种特有默契的哪些。或许很多人在脸书上按赞你,很多人在推特上回你讯息,很多人传罐头简讯给你,这些很多的很多,的确能满足你一些小小的虚荣心(Back et al., 2010; Hawn, 2009; Sheldon, Abad, & Hinsch, 2011; Zywica & Danowski, 2008),但在你心里永远都清晰,有些位置,总是要留给特别的人。

“你当然可以过着萍水相逢地人生,结交点头之交的朋友,在脸书上狂回别人来换取别人的关注和安慰。可是社会支持永远是质量并重的。当你真正低潮难过的时候,一百个路人帮你按赞都没有用,可是这时只要有一通电话问问妳好不好,需不需要帮忙,就足以让妳从谷底翻身,重拾希望。”

有一年到美国开会的时候,和一位美得像诗篇的学姐坐在庭园咖啡座聊天,她将双手交叠在膝前细细地替我分析,那时我一直不懂她所说,如今长大了几岁,这些话语又重新在我脑海里回响,再次咀嚼才渐渐明朗起来(e.g.,Crocker & Canevello, 2008; Sheridan, Sherman, Pierce, & Compas; Uchino, 2009; Wood, Joseph, & Linley, 2007)。

我们的世界,我们的社会关系,就是靠着这样一点一滴的互相关怀和重视,鼓励和支持,一步一步地度过很多难关,走过很多灾难,跨越那些自己曾经以为无法跨过的伤痛和惨剧,弭平那几段深沉的失去和哀伤。

不平等的天堂

如果真的是这样,这里其实跟天堂没什么两样。大家都听过一个故事,天堂之所以为天堂,是因为那边的人都害怕寒冷孤单(谁叫他们衣服穿那么少XD),所以互相帮助取暖,希望从彼此的依偎中,获取一些些幸福,终结一点点孤单。

但不幸地是,不论林俊杰,五月天或光良怎么说怎么唱,这里并不比天堂。

那些我们觉得重要的人们,不见得同等地认为我们也很重要。有些时候,单向的关心反而徒增压力,尤其是在对方并不习惯和预期同样程度的亲密时,辛苦的努力经营不但徒劳无功,还可能适得其反。[1]

“我不知道今年,是不是还要传简讯跟他拜年。曾经情人节,圣诞节,彼此的生日,我们都会欣喜地送上祝福,各奔东西后的前几年,我们说好在当朋友,于是还有稀稀疏疏地连络,后来,好像只剩我一个人在唱独角戏。几个过年下来,我不知道是不是还该继续经营这段若有似无的关系…拿起手机修改了很多遍,却迟迟按不下送出键⋯⋯”

除夕晚间一位朋友打来问我的意见,她和前男友分开已经好几年,但在那个曾经好爱好爱的对方的影子,却不曾消失在她的记忆和生活里,也让她对自己的行为产生疑惑和不安。

当然,有同样烦恼的不止这些被过去影子拖累的人。还有生活渐趋平凡无为的老夫老妻,或是充满忐忑的单恋痴情。

“交往到今天已经好多个年头,平常该说的都说了,不该说的也都吵过了,老实说真的不知道还要多说一些什么。但是我清楚明确地知道我很爱她,像一开始一样⋯⋯不对,应该说更加爱她,只是你也知道⋯⋯我不擅于表达。嘿!你不是最会喇赛,怎样,教我一些吧?”

“我一直在等待一个机会,一个能让她喜欢我的机会。于是我想尽办法用尽力气,制造多一些和她相处的时间阿,买一些小礼物送她,问她最近过得好不好,天气变冷了衣服要多穿几件等等…不过,我总觉得,我们还是停在一个无法再前进的地方…我们好像隔了一层无形的玻璃,不管我多么努力,都无法更靠近…”

在这新旧交替,兔龙变迁的时序,

不安的缅怀者究竟该付出多少问候,又该“如何”问候,才能在这些不稳定又脆弱的关系里取得平衡?稳定的经营者又该如何制造出差异,让对方感觉到自己的诚意特别和与众不同?尚未开启关系的朋友,有没有一些适当的方式,能表达关心又能同时避免造成她的压力?

这边提供几个强化彼此连结,填补感情隔阂的简讯拜年重点,让大家参考参考,看看瞧瞧——一封好的拜年关心问候简讯,通常具备三个主要条件:感谢过去,建立连结与期许未来。掌握这三个要素,我们就能用祝福弥封过去,以话语维系甜蜜,或拓展未来的可能。

 感谢过去

大量的研究都显示,感恩有助于人际关系的维持(e.g.,Algoe, Gable, & Maisel, 2010; Grant & Gino, 2010; Krause, 2006; McCullough, 2002; McCullough, Tsang, & Emmons, 2004; Soscia, 2007; Wood, et al., 2007)。

为什么感恩有这么大的魔力呢?因为在你说出感谢的同时,

  1. 肯定了对方的自我价值

  2. 增加了彼此的正像快乐情绪,并且感觉到,

  3. 原来你是如此地需要他,原来你的人生因为有他,变得更顺遂、更圆满了。

因此,在简讯里对过去的相处添加感谢,是强化关系的重要撇步。

“完蛋了,我真的不知道要感谢她什么耶?”

之前我们在进行感恩实验的时候,伴侣们一开始在写感恩信的时候,都不知道从何下笔,以至于写到最后,都变得像是在交代生活琐事了,比方说,上班的状况,机车的同事,想买的东西,想去玩的地方等等[2]。

可是几天之后,这件事情有了一些转变。有一些伴侣中的一方,会开始记得老公(或老婆)上一封信里提到想换智慧手机、想看看去心之芳庭,然后在这封信回覆他们已经找了、问了合适的电信手机业者,或做好旅游规画之类的;下一封信里,通常对方就能感觉到伴侣的用心和在乎,便会表达出感谢。

“我只是有点想换而已,想不到妳真的先上网预购了耶,真棒!谢谢你总是很细心和敏感,唉呦威阿,如果有一天我没了你可能会变生活白痴,哈哈。”

“厚厚,还好你有打去问,不然等我们到了台中才发现没开就囧了!”

如你所预料的,这些人比起另一群持续过着、写着他们的琐事人生的伴侣们,更喜欢、满意这段关系。感情是很需要回应的(Responsiveness)(e.g., Gable, Reis, Impett, & Asher, 2004; Reis & Aron, 2008; Reis, Collins, & Berscheid, 2000; Shelton, Trail, West, & Bergsieker, 2010; Sprecher & Hendrick, 2004),感恩制造出一种空间,在这个空间里面,我们感谢对方不厌其烦地陪伴、在我们面临低潮时的鼓励、感谢她总是相信我们,给我们最大的自由,去实践自己想做的梦、感谢她体谅我们的身心种种,包括病痛、情绪、睡眠和生活;也感谢他们的存在,让你觉得生命的价值多点亮了一些。

 建立连结

恋爱和吉他一样是用谈的,朋友和学生一样是用交的,不论我们需要跟谁建立连结,最重要的是要拥有一些共享的经验,让往后我们的生活交集渐少时,还有老本儿可以延续话题。建立连结常常是深化感情的第一步,常见的方法是增加相处的时间和频次,并确保每次约会的品质[3]。

可是,我们并不是生下来就拍偶像剧,每天淫淫没代志地只谈恋爱就好,还要分出时间去做其他的事情,对世界贡献一点心力。这时候,重大节日的期待满足就具有掌握局势的功效(Newman & Nelson, 1996)。

例如,大部分的人在陪家人过年,抠脚趾看电视之际,都会抽一天跟重要的朋友聚聚,或找个时间与男女朋友去看场电影。我记得有一年在收集资料的时候,西洋情人节和大年初一刚好是卡在同一天,超过六成的人虽然还是选择跟家人一起渡过,可是也同时表示会再找一天陪伴侣。

可是,如果你喜欢的人还不是你的(或是已经不是你的)怎么办?

同样的,一封简讯也能传递你的关心,只是这时候,要将重点放在那些共享的经历上,在温暖的时刻回想美好得记忆,总是容易让人的心掀起感动。

例如前几年春节跟一位朋友一起到日本探寻<挪威的森林>一书中直子和渡边散步的路线时,他跟我分享了那年传给前男友的简讯,很朴实的文字,我看了却感动得一时语塞….

“今天逛街的时候经过了你好喜欢的那家沏茶店。我已经很久没来到这个地方了,除了店门口的猫变胖了以外,一切都没有变。这边的气温虽然有些冻,但这里的人很亲切热情,实在是万幸。我到表参道附近的明治神宫帮你写了一张祈福板,希望接下来的日子,不论你在地球上的哪里,都能健康平安。”

另一封有趣的简讯是我一个每年圣诞节都去台北车站发糖果的好人朋友发给他暗恋多年的人。

“阿,我国文不好,打不出那种对称押韵的文字。我在大扫除的时候,发现大二的时候我们分组一起做的共笔,上面还有我们的字迹与你贴的实验照片,那种精致的东西现在或许我们都做不出来了吧!”

温和地回顾过去会让彼此都怀念那些同肝共苦的时光(Le et al., 2008; Veroff, Sutherland, Chadiha, & Ortega, 1993),并想起自己永远都不是一个人走过艰难的旅途,并用这些燃油持续为感情加温。

需要注意的是,我们当然永远都可以回首过去,但并不代表就得在回忆里定居,更不宜在回顾的同时做出要求或今昔比较(以前你都会…现在却…),因为这样会使彼此都肩负压力。

 拓展未来

这个部分大概是大家最不会遗忘的。不过我们可能会遗忘,一项重要的事实是:越是难以实现的愿望,越需要大家聚气给予祝福。这就是为什么每年我们都祝朋友生日、新年、圣诞快乐、恭喜发财,这也是为什么我们参加婚礼的时候,总能听到络绎不绝的百年好合,永浴爱河等吉祥话。

正因为每年我们都没有发大财,因为每段婚姻都有中断的风险,所以我们每年都在重复同样的事情,祈求身边的人能平安顺利,当然也祈求自己。

现实生活并不比电影,身为主角的我们很少能同有威能,能同时赚大钱钱大赚,永远幸福又一帆风顺;并且,虽然我们都想要变得富裕幸福,但是这可能并不是现阶段人生中的你最需要的。

因为我们每一个人,都如此的不同。

有的人盯着门槛看了一年,不求什么,只求自己的孩子能来看自己一眼。

有的人握着惨破的肝换取大把金子,对他来说,健康才是真正的天堂。

有的人被勾勾迪了一整年,如果能找回一个人的自由,那将是天大的奢侈。

在这样的时刻,“务实而体贴”的量身订作祝福,才能让你的简讯与众不同,而不只是在玩文字游戏,或是把恭喜发财,万事如意作排列组合而已。

例如,今天我收到最笑中带泪的拜年简讯,是清水的陈小姐传来的:

“新年快乐!我从不觉得你不可靠喔,所以昨天夜里我偷偷像年兽许了一个愿望(虽然我不知道他有没有经营这块业务),希望他能让你无论如何都要相信这一点。你有你的优点,你有你的特别,也有你让人爱不释手的地方,今年,也像以前一样,继续燃烧别人照亮自己吧!”

后来她又补传了一封,说她最后一句打反啦请原谅,但是我已经笑到歪腰了。

我最喜欢的部分,是她给了一个特别的未来期许,看见我最在乎也最困扰的问题,简单地说,就是把祝福放在重点部位(我绝对没有想到设设的事情)。

另一封是网路游戏里认识的好朋友要传给他交往多年的女朋友,请我帮他看有没有要修改的部分。这一年来好多个夜晚我陪他喝酒浇愁,几乎没有想过他在这样的岁末新春,仍然对未来抱持着希望。

“去年一整年风雨不曾停歇,我们之间的争执也是。可是妳对我的关心,也是未曾改变。我开始明白,原来爱一个人是可以放手与她吵架,又痛哭流涕得和好的…谢谢你这一年的照顾,来年,还有好多好多个来年,也都拜托了!”

我在电脑上看到这段话之后,只有建议他改短一些,因为这样可以缩成一封,他却说:不要咧!

“过去这几年,他付出的绝对比这两封简讯还多。以前我亏待她了,可事他都一直原谅我。新的这一年,我要连本带利地爱回来。”

对未来怀有期待和想像,信赖此彼此尔后的关系,一直都能提升此关系的品质(Knee, 1998; Oner, 2000),而告诉自己与告诉别人自己对关系还怀抱希望,更能让自己,让伴侣都感觉到待在这里是值得的(Karney & Frye, 2002; Sakalli-Ugurlu, 2003)。

新年新希望

吃完年夜饭之后,我们一起收拾桌上几乎都没什么减少的菜色。父亲因为身体不适,连爬个楼梯上楼都快喘不过来,只好坐在椅子上等待看着我们收拾。我一直都知道X年行大运,恭喜发大财都是假的,只有身体才是真的,但是看到他喘着气遗憾地只能看我们端挪盘子的眼神,才真正感觉到失去再多都比不上失去健康。

“大宝,你知道今年爸爸最开心的事情是什么吗?”父亲轻轻拨开嘴边的鼻胃管,用含糊的声音问我,我几乎要很认真,才能听清楚他说的是什么。

“前几天,我看着医院、医院的天花板,一直跟玄天上帝祈祷,祈祷他能让我回家过年,也祈祷你能回家来过年…结果他真的很灵验,让爸爸两个愿望都实现了⋯⋯”虽然我很想回他说,这两个愿望其实分别是医生和长官的功劳,但我还没说,他又迫不及待地换了几口气接着说。

“大宝、大宝,你要多陪陪妈妈知不知道?爸爸很少有机会跟你说到话,生病以后也常常忘东忘西,让妈妈很辛苦、很辛苦…你又大一岁了,要会帮忙分担一些家里的事情,要懂事一点,不要跟爸爸一样,一事无成…”

为了让我们听得懂,他说话的时候一直重复,一边说一边擦去嘴边的唾液。

阿爸变得好老了阿,我想。

村上春树在<听风的歌>一书中说:“我一直以为人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的”。

可是我想,人或许还是渐渐变老的,只是当我们最终注意到的时候,往往都在一瞬之间。

搀扶着阿爸下楼时,我突然理解为什么我们花这么多的时间经营维持自己和一些特别的人们关系,纵使他们几乎不会变成你的生意夥伴或生命贵人,但他们很可能与你相伴一生--或者至少,你是这么期待着的。

我们一直将眼睛看往自己重视的人并感叹自己为何还是一个人,却忘了同时也有一双眼睛,正金金地看着(台),关照着,端详着我们。

“直到你爸终于推出加护病房的那一天,我才真正疲累地阖上眼。”阿母一透早起来就准备今天中午的厨艺PK,我在旁边一边切小黄瓜鸡腿丁,一边听她说我不在家里的这段时间,阿爸康复的情形。

“你爸还在问我说,大宝什么时候回来。你也不要放假就窝在电脑前面或往外跑,多跟他讲讲话啦。”

她一手撑着老近桃(台)的腰,看向我这边。我想如果这时跟她说今年过年还有很多电影还没看她应该会想扁我吧。

“那你有跟他说吗?”我说。

“有阿,我说你除夕前一天就放假了,结果他好高兴一直呵呵呵地笑。说真的他现在只要一喘我就会跟着也紧张起来,心跳好快一直停不下来。你跟你弟都不在,有时候真的很不放心她一个人在家看电视。”

以前曾读过一些实验,当你真正爱一个人的时候,他的一举一动都会左右你的心跳,呼吸,贺尔蒙(Sbarra & Hazan, 2008),只是没想到这样的经验,就栩栩如生地发生在我的阿爸和阿母之间。

其实,昨天夜里阿爸因为刚洗完澡就吃饭,脉搏几乎是平时的 1.5 倍,我用刚学会的剑指抚住阿爸和阿母的桡动脉,惊讶地发现,阿母的脉搏竟然和阿爸差不多快。

或许,在我们汲汲营营追求、关怀、缅怀自己爱的人之时,也该回头看看,那些一直以来注视着你往前的,将你视作生命珍宝的人。

当我们在表达感谢,建立连结与展望未来之时,或许也该稍稍停下来,放下手机、滑鼠或遥控器,仔细看看那些一直陪伴在你身边不曾退却的人。

如果付出的关心从来就不会因为你的努力而平等,

我们还是可以选择转过身,多付出一些给那些在乎我们的人。

因为我们深深地影响着,他们的心跳声。