单身日记,用 500 字写缱绻的单身心事。许多人都读过《挪威的森林》,也在里面带走了对爱的幻灭或执着。我们生来,会遇见很多很多关系,也会有一段际遇,是无可取代的,即便怀抱着痛苦,你都要与它生活着。孤单时,要守护你心中的思念。

村上春树写字,不是令人读懂道理,而是让人怀念自己。我总觉得很多人喜欢《挪威的森林》不是因为它太寂寞了,而是因为我们可以在这片森林里栽植自己喜欢的树、谅解爱的所有形状。

每个年岁读《挪威的森林》大抵都有不同记忆触觉。初恋时读爱的冰凉,想像那一场场近乎透明纯粹的性爱;失恋后读爱的痛痒,知道渡边最后为什么连自己在哪里都不知道了;单身很久以后,读爱的宽怀,关系本是不安的,我们只能经过一段段恋爱、用很多疼痛来赎罪。

没有了关系的羁绊,在哪里都是异域。失去所爱的哀伤,是治愈不了的,我们要接受这样的悲哀,才能继续活下去。

“不管你拥有什么样的真理都无法治愈失去所爱的哀伤。不管什么样的真理、什么样的诚实、什么样的坚强、什么样的温柔,都无法治愈那哀伤。我们只能走过那哀伤才能脱离哀伤。”——《挪威的森林》

或许渡边是很多人的化身,人的本质很难克制自己只爱一人,我们迷恋抑郁也需要晴朗,我们期待疯狂却制造平凡。我们喜欢追着一双难以企及的脚步,迷了路,直到停下来,才知道身后看顾的那人,未必能让你如春风刮起心绪地狂乱,却冥冥成为安定宇宙静定的秩序。

我们总以为,还能遇到更好的爱,事实上,逝去的才会成为最好的。

每个人都有属于自己的一片森林,也许我们从来不曾去过,但它一直在那里,总会在那里。迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。

村上春树《挪威的森林》

离别是不是为了聚首,我还不明白。